সিক্কাডেইনি
ব্রজেন্দ্রকুমার সিংহ

সিরাডেইনি

ব্রজেন্দ্রকুমার সিংহ

প্রতিশ্রুতি প্রকাশনী

SIKADEINI

SHORT STORIES IN BISHNUPRIYA MANIPURI

BY BROJENDRA KUMAR SINHA

পয়লা প্রকাশ : বিষু ১৩০৪ সন, ১৪ই এপ্রিল ১৯৯৮

প্রকাশিকা : সুখদা সিংহ

প্রতিশ্রুতি প্রকাশনী, আশ্রম রোড, হাইলাকান্দি ৭৮৮১৫১

প্রচ্ছদ : সুভদ্রা সিংহ

প্রচ্ছদ মুদ্রণ : জ্ঞান বিচিত্রা প্রেস আগরতলা ৭৯৯০০১

নাঙহান ইকরানি : শ্রীকান্ত সিংহ

মুদ্রণ : শিখা ভট্টাচার্য

সাহিত্য প্রিন্টার্স, হাইলাকান্দি ৭৮৮১৫১

দাম : রুপা আককুড়িহান

শ্রীইন্দ্রকুমার সিংহরে

যেগর আতে

বিষ্ণুপ্রিয়া মণিপুরী কথাসাহিত্য

শিল্পরূপ পাছে

লেখকর আর আর লেরিক

চক্রবৃদ্ধি

লেহাও ফুলগরে

এলার খুংতল

ধ্রুবপদ

মেরাক সেরাক

কণ্ঠগিরো

পুংলল

মেইকেই

বিরহী যক্ষর এলাহান

জিনজিনি

পৌরেই (সম্পা)

মেয়েক মেঠেল ১ম ভাগ

রসবিলাস

চিকংলেই

ed. Bishnupriya Manipuri Language & Literature

ধনঞ্জয় রাজকুমারর লেরিক

রুবাইয়ৎ-ই-ওমর খৈয়াম

ডিগল আতহানল মোরে

মিকুপর চেরি ফুল

হপনর বাবুয়ানি

ভূমিকা

বেলিহান হমানির পরে য়ারি ঔহান পাকরিয়া বিমল সিংহ মোরে উনা অনিং আহেছিল। বিমল সিংহ নেয়ইল, আরতে কুংগই মাতে দিতাই এতার হবা সাকতি।

প্রসন্নকুমার সিংহ আরাকৌ আগেদে মোরে এরা দিয়া গেলগা। বেলিহান হমানির পরে পাকরিয়া গিরকে বেলাছিল আহির পানি সিটা এবাকাউ মোর ঠইগৎ উময়া আছে।

দিলীপকুমার সিংহ বার উত্তমকুমার সিংহ নেয়ছি। পাঠকহীন আকখুলাগই কিসাদে এপেই থানা!

মাঙছে য়ারি ঔতার মা চিনো-এগ-কুঙ্গং নিকুলেছিল 'সরারেলতে রাজারো' বিসারেয়া নাপেইলু। য়ারি এহানল পিছেদে নাটক আহান ইকরেহিলু ঔহানল বিমল সিংহই সিনেমা আহান করেছে।

সালয়া যানা-রে ত্রিপুরা চে-ং সমরজিৎ সিংহই মাতেছিল য়ারিহান করেউ পাকরানি য়াকরের। ঔহানে এপেই য়োকরে দিলু। য়ারিহান বা নাটিকাহান যেগই যেসাদে মনেইতাই ঔসাদে দেখতাই।

লেইমাতল য়ারি ঔহানাং আছে এলার অংশ ঔহান আমার কনাকে বহুল প্রচলিত অহিল। ঔবাকা বিষ্ণুপ্রিয়া মণিপুরী ভাষাল ইসালপার এলা রচনার উৎসাহ আহান দেখলাং। এতা এলা ইসালপাই গরে অরেইতেউ নাঙছু।

মুদ্রণর সময় মোর নানা অন্যায় আবদার য়াকরে দেছে রুচিমতী লেখিকা শ্রীমতী শিখা ভট্টাচার্য লেখকর কৃতজ্ঞতাভাজন অয়া থাইলি।

ছাপার লাল সম্পর্কে মাতিয়া লাভ নেই। পাঠকরে ডাক করেদেই বুলানির মেইথঙহানো নেয়ছে। শুদ্ধিপত্র দেনাউ নাইল। পিতা স্বর্গ য়ারি ঔহানর পয়লাকার পারেঙে 'কার্তিকর ঠুম' অইতই। কীর্তিচানর সমসকির্তি য়ারিহানাং সুতহিবুক শব্দ ঔগর সারুক বিষ্ণুভযোগ অইতই।

সমাজদরদী ডঃ দেবেন্দ্রকুমার সিংহ (গ্রীনভিউ) শ্রীমান জ্যোতির্ময় সিংহ, কল্যাণীয়া মণিদীপা সিংহ, শিল্পী সুভদ্রা সিংহ, শিল্পী শ্রীকান্ত সিংহ গাছিরকা বানা নুংশি বার আশীর্বাদ থাইল।

ব্রজেন্দ্রকুমার সিংহ

* আগেদে প্রকাশ নাহেতা

বেলিহান হমানির পরে

মাপক কাদে কাদে এবাকা খানি ঠেমইলি। মালক আহিগি জিপাছেহান দেহিয়া ননীয়ে হাতে হাতে গিয়া টাকহানাৎত লেরিকহান বিহারেয়া আনলগা। মালকে দেখলেতে গুজুরলইছ। ননীয়ে বনকর লেরিক কিতা সকইলেগা মালকে তারে গুজুরিরি। আজিয়ো দেখলেতে গুজুরতই। মাততই—"তোর ইচে নেয়ছে বুলিয়া বার লেরিক ঔতা আতারগাতা!' জাতে লেরিকহান ফারে দেনারকা নাগই। বনকে লেরিকহানাৎ তার নাঙহান ইকরে দেছে ঔহান চানারকা লেরিকহান নিকাললতা। ঔহানলহে লেরিকহানতে নাদিয়া থছে নাই।

বনকরে শ্মশানে নিতেগা তা হাবিতাউ দিয়া দিল। তেই স্বর্গৎ গিয়া খেলবগাতা। হোপেই তেই আকগরো নাচিনে থাংতে কুংগই তেইরে খেলানির বার দিতাইতা! ঔহানল তেইর গেটি ঔগি, আলু কতগ, চৌল কতগ বার বেরেনডি আগো দিয়া দিল। তেই বাত রাদিয়া খেলানি নিয়াম মনেইরি। ঔতা থাইলেতে অউনা গিয়াও বাত রাদিয়া খানা পারতইগা। আকগইও নিংসিং নাউ অদেছি। হাবি কাদানির বারাদে অয়া তেইরেতে কিংতাউ নাউ দিলা। তাহে নিংশিং অয়া দিলতানাই! ঔহানলহে রাধাই তারে হাবিরাংত জিঙে বানা পেইল নাই। নাহ্! তা আর নাং দরিয়া না ডাকতৈ। এখুরুমতে ইচে বুলতই। মেগেয়ো তেইরে নাঙ দরিয়াও থাকা! ননীয়ে বনকরে নাং দরল বুলিয়া মালকে তারে গুজুরল। তা মাতেছিল—"অইছ! তুমিতে রাধা বুলিয়া ডাহানি বার মিতে ইচে বুলানি! তুমিয়ো ইচে বুলিয়া মাতিয় বেনাই।" বনকে পিঠির দারিগদে ডাহিয়া তারে মাতেছিলি—'কিয়া ঔসাদে পাঙয়া টটরারতা! মানুয়ে এবাকাউ তোরে কনাক শোগ বুলতাই। এরে চা! মিতে হাবির তাউ খুলিগ নাই, বার তোর তাতে জেঠিগ। ঔহানল তিতে মোরে ইচে বুলিছ!' ননীয়ে মাতেছিল—"কিয়া? আগেহে কনাক অছিলু আর খুলাগ অছিলুতা নাই! এবাকাতে ডাঙর অয়া আহোরি থাংতে এবাকাউ মাতানি? বনকে

মাতেছিলি—হাই চানে! ইমাইতে ঔহান নাউ খালকরিরি নাই। কিংতাউ হার নাপেইরিগ না! আবেরা থুংপি! ইমাই গালেইরি বুলিয়া না সৌঅইছ। তি মোরে চরেদেতে রাধা বুলিয়া ডাহিছ, বার ইমার মুঙেতে ইচে বুলিছ। নাইলেতে ইমাই গালেইতই।'

এখুরুমতে ননীয়ে আর রাধা নাবুলতই। চরেদেউ ফঙেদেউ ইচে বুলিয়া ডাকতই। আজিংতেতে স্বর্গৎ গিয়া দৌগ অইলিগা মানুগরে তা আর নাঙ নাদরতই। ননীয়ে বনকর লেরিকহান সালকরল। লেরিক এহানতে বনকরে শ্মশানে নিতেগা নাউ নিংশিং করে দেছে। নিংসিং করেদিলেতে মালকে মাংলইছ—'দিয়া দেই লেরিকহান। নাইলে বার পইসা মাংকরিয়া আরাক নুয়া লেরিক আহান লইতইগা।' ঔহানলতে নাউ নিংসিং করে দিল। ইচেই কংতদিন নুয়া লেরিক আহান লদেই বুলিয়া লাগেছিলি। মালকে মাংল—'হাপ্তাহানাং লেরিকহান খাউরিতা কিয়াকা?' ইমাতে আবেরিগ না। লেরিকো মানুয়ে খেইতারাতা! ছাগলেহে লেরিক খেইতারানাই। ইমাতে কিতাউ হারনাপেইরি।

ইচেই লেরিকহানর দৌ আগর তলে ইকরেদেছে—'এগতে আমার ননীবাবু।' ননীয়ে ছবি ঔহান চেয়া থাইল। ইচেই মাতেছিলি—আমার ননীবাবুরে এসাদে সাজ করে দিতাঙাই। তা ডাঙর অইলে, ইমা, এসাদে আঙেই আহান হিয়াদিছ।" ছবি ঔহান চেয়া চেয়া, বনকে তারে ঔসাদে করে চুল কিতা আচুরা দিল। তেই ননীরে চুল কিতা আচুরা দিয়া হদেইতই ঔপেই তা অর কিতাং লামলে যে নুঙেই নায়া গুজুরল। —'ননীবাবু কিয়া অর ছানিয়া থারতা! সেনারুক খুড়ার ডেকি তিয়ো বাবুগ অইতেইগ না! সেনারুক খুড়ারে না দেহরতা! হাফলঙে গিয়া বাবুগ অয়া আহেছে থাংতে অর নাছানের, খেতিং না লামের তা। ফেইচম পিদিয়া, মুজার আঙেই উরিয়া, চুল আচুরেয়া, সিগ্রেট পিয়া পিয়া থারতা। ইমাই হুজকারি দিলে পিনা নাকরের। তিঔরে না, ননীবাবু, ডাঙর অইতেই ঔপেই বাবার ডেকি বার হুক্ক পিবে সিঙইছ! সিগ্রেট লয়া পিছ। নাইলে মানুয়ে তোরে বাবুগ বুলানি নাকরতাই।'—ইচেই ননী ডাঙর অইলে-পিনারকা সিগ্রেট আগ সেনারুক খুড়ার জেপগংত চরেদে আনেদেছে। ঔগ তারকা লুকা লুকা থদিরি। নিক্কা তানু খেলতারা সময় ঔহানাং উগ মুঙে নিকালেয়া থইলি। তানুর খেলাহান অইলতাই—ননীবাবু হাফলঙেত

আহেত্তে ঔবাকা বনকে চাহা, বাত রাদিয়া দিরি। লেরিকর ছবিহানর সাদে সাজ্ঞ করেদেছে ননীবাবুরে খুটি চকিহান বুলিয়া, বৌয়ে বেলাছে হেইনৌ ঔজ্ঞারর গজে বহাদিয়া মাতল- 'ননীবাবু! হাফলঙেৎত আইলেতা! আমার কাত্তে কিতা আনেদেহৎ? খানি বাছা। হিনপেইলৌ জিরা। মি চাহা ফুটি রাদিয়া দিং। হজকৌ নাপিয়র থাংতে, তোর সিগ্রেট ঔতা আগ পিবে নাই। আমার ওাতে খেত্তি কারিয়ার মানুর গর। তি অইলেগাতাই বাবুগ।

সেনারুক খুড়া আইলে ইমাই যেছাদে কথা মাত্তিরি ঔসাদে ইচেয়ো তারে মাংল —"অহো! গরেতে চাহাপাত্তিয়ো নেয়ছে। বাছা মি খানি বিছারেয়া আনিংগা।" ফাগি ফাগি চাহা রাদিয়া হদেয়া মাতল— 'দিবে নাই ননীবাবু, তোর হাফলঙর য়ারি খানি দে, হুনিক। আমিতে গরে পড়িয়া আছি মানু।' সেনারুক খুড়া আইলে ইমাই যেসাদে করল উসাদে ননীবাবুরে ইচেয়ো করল। সেনারুক খুড়া আইলে ইমাই যেতা যেতা কথা মাতল উতা ইচেয়ো মাতল। তারে পাঙেদে কোনোগই ননীবাবু না বুললে ইচেই নুঙেই নায়া গুজুরল। ইচেরে নিংসিং অয়া ননীবাবুরতা কাদানি আহিল। আজিতে তারে থককরে বেলা দিয়া স্বর্গৎ গেলিগাতা। 'চেইতৌ তানা, মিও চেইতৌ। কইদিন তি আকুথুলিগই স্বর্গৎ থাউরিগাতা। এথুরুম আয়া চরেদে পড়িতল জারর তলে থায়া ডাকলে, নাউ খুমকরিয়া থাইতৌ।'—ননীবাবুরে হকগই ডিফেইল। ইচেই তাপ উঠিয়া কাচা হেইনৌ থানা মনেয়া ননীরে কতগ আনানিরকা মাত্তেছিলি। তা গিয়া মালকরে বাগা দিলগা আর, ইমাই ইচেরে গালাছিলি বুলিয়া ইচেই না টটরল। হাবিয়ে মাতলা তাপহান নিয়াম জবর অছে। —'মিয়ো হারপাউরিতা না তেই সৌঅছে ঔহান! সৌঅয়া বিয়ানত মরিয়া গেলিগা! মি কিতা করেছিলু থাং!' ননীয়ে কাদানি অকরল। আহির পানির ফুটা লেরিকহানর গজে পড়িয়া লেরিকহান তিঙিল। লগে লগে ননীয়ে আহির পানি পুছল। বার বনকর লেরিকহান তিঙাদেছে বুলিয়া ইমাই গুজুরতই। লেরিকহান পড়িতল জারর তলে মাদানকার বেলিহান আয়া পড়েছে ঔপেই থদিল। দারিগৎ শণ থছি উত্তার তলেৎত সিগ্রেটগ বিছারেয়া আনলগা। আনিয়া ঔগ দরিয়া থাইল। আজিতে ইচে নেয়ছে থাংতে কুংগই তারে চাহা রাদিয়া দিতাইতা? —'ইচে মি হাফলঙেৎত আইলু!

কইতে চাহা দিবেনাই ।' —না থাক্ ! আজি তেই স্বর্গং গিয়া ঠুঅছে দিনহান । ইচেরকা ননীয়ে আজি নিজে চাহা রাদে দিতই । আইলে মাংতই—ইচে ! দিবে নাই, তোর স্বর্গর য়ারি ।' —ননীবাবু উঠিয়া বনকে পাইজনল হংকরেছে হরনি ঔহান দরিয়া পণ্ডিতল জারর তলহান সেংকরাং লাগিল । বনকে হংকরেছে চাকাম ঔহান পুছিয়া, বাগেছে উতা কিতা, হংকরাং রহিল । বনক নুয়ারা অছে দিনেংত তানু আর পণ্ডিতল জারর তলে খেলাং নাহিতারা । চাকাম কিতা হাবি বাগেছে । পাতা কিতা পড়িয়া বুজিয়া আছে । ঔতা হাবি ননীয়ে সেংকরাং লাগিল । ইচেই আইলে মাতবতা—'আমার ননীবাবুঔ বাক্‌কা কাম জানানি অকরল । অইল্‌গা থাক ননীবাবু ! তি জেলেইর কাম নাকরি । ডাঙর অইলে হাফলঙে গিয়া বাবুগ অইতেইগই এতা কাম করলে মানুয়ে তোরে কিতা বুলতাইতা ! সেনারুক খুড়া গরে আইলে জেলেইর কাম নাকরের ঔতাও খানি চেইছ ! এবাকাতে কনাক শৌগ নাইলে নাই ।" —ননীয়ে হুরুকাং পণ্ডিতলশৌ ধরেছে ঔতা কতগ ছিড়ানির চেষ্টা করল । লাগাল নাপেয়া বারি আগ ধরিয়া লাক্‌করানির তাল করল । নুয়ারলে বার ইচেই মাংতই—"কইতে ননীবাবু ! এবাকাও পণ্ডিতলজার লাগাল নাপার থাংতে, কোনদিনৌ হাফলঙে যিতেইগা কিগই জানে !" —"ইচে তি ত্বরা করে স্বর্গংত আই । এখুরুমতে চরেদে অইলৌ গিয়া, তোরকা হাফলঙেংত হজক আনে দিতৌগা ।" —বার ননীরতা আহির পানি পড়ানি অকরল ! ইচেই নুয়ারা অয়া নিক্‌কা তারে মাংল—"ননীবাবু তি হুয়াং হুয়াংতা খেয়া চালাক করে ডাঙর অয়া মোরে হাফলাঙেংত হজক খানি আনেদেগা । তি হজক নানলে মি বালা নাউ অইতৌ ;" —আকদিন মাতেছিলি—"ননীবাবু ! বার মি নুয়ারা অছু বুলিয়া তি আকখুলাগই পণ্ডিতল জারর তলে যিবেগা ! তিতে, অইলে কনাক জানে ! কোন্‌দিনৌ ডাঙর অয়া তোরকা থদেছু সিগ্রেট ঔগ পিতেইতা ?"—ননীয়ে সিগ্রেট ঔগ চেয়া থাইল । আহির পানির ফুটা আতহানর গজে পড়ের । —"ইচে আইয়ে ! মি চালাক করে ডাঙর অইতৌ, আইয়ে ।" —ননীয়ে পণ্ডিতল জার চেয়া চেয়া কাদানি অকরল । হক্‌গ আহেরতাও আচ্ছুলে না কাদের । পণ্ডিতল জারর দৌগই বারেয়া ইচে নুয়ারা অছিলি বুলিয়া ইমায় মাতল । হারপেইলে বার তারেঔ এপেই আহানি নাদতই । তা নাহিলেতে ইচেই আয়া গুজুরতই—'মি আকদিন গরে নেয়ছুথাং তি

পানিরে না ভাহেছং। কোন্‌দিনৌ বুক পড়িতেইগো কিগই জানে! কই দিনৌ তোরে পানির য়ারিহান দিতু। কিয়াকা পাহুররতা! বুড়ী ঔগই কইদিনৌ তোরে পানির য়ারিহান হুনেইত! পানিয়ে বার বেয়কে গাটহান লালইতে, বেয়কে তেইরে উলটিয়া চাহিল বুলিয়া, পানি পাহিয়াগ অগছিলি।
—"সিঙইছ ননীবাবু! মি খঙ কিতা লালইতে তি বার চেইবে! নাইলে মিঔ পাহিয়াগ অয়া মাঙইলেগা বার তি কাদতেই।"

—বেলিহান বাহার পাতার হাদিয়েদে আয়া পণ্ডিতল জারর গজে পড়েছে। এবাকা পানি আহানির সময়হান অইল। অন্দিয়া রঙর পহিয়াগ অয়া পানি এবাকা পণ্ডিতল জারর গজর ডেং ঔগং বয়া মালকরে নিংসিং অয়া, রহে রহে, মালকরে ডাহিয়া কাদতই। —হারপেইছ ননীবাবু! পানি পণ্ডিতল জারে আয়া বহিলে, তি বার ফরতুয়া দিবে। কনাক শোগ থাংতে কিংতাও হার নাপার নাই! —নিক্‌কা পানি আয়া পণ্ডিতল জারে বহিলে ইচেই এলাহান দিল—'পানিঔ পানি, আইনে গরে যিকগা!' আজিঔ পানি আহানির সময়হান অইল। বনক নেই থাংতে তা আজি এলাহান দিয়া ডাকতই—'পানিঔ পানি আইনে গরে যিকগা' —নাইলে ইচেই হুনলে মাততই—কোন্‌দিনৌ ডাঙর অইতেইগ ননীবাবু! অরতে পানিরে আজি না ডাকলে নাই। তেই কাদে কাদে আলথক অয়া গেলিগা। বুড়ী ঔগই দিল পানির এলাহান পাহুররতানেই না কিতানেই কিগই জানে!" —আজিতে পানি আইলে ননীয়ে যেসাদৌ ডাকতই।

বেলিহান হাতে হাতে লামে যারগা। মালতী জারর কুড়ি ঔতার গজে বেলিহান আয়া পড়িল। পানি আহানির সময়হান অইল। ননী কুপ্‌করে পণ্ডিতল জারেদে চেয়া থাইল। পণ্ডিতল জারর ডেংগং আন্দিয়া রঙর বেলিহান আয়া পড়েছে। ঔপেই যেসাদৌ পানি আয়া বহিয়া মালকরে নিংসিং অয়া কাদতই। ননীয়ে পানির এলাহান নিংসিং অইল—'পানিঔ পানি, আইনে গরে যিকগা।' পণ্ডিতল পাতার গজে পড়েছে বেলিহানাদে চেয়া থাইতে থাইতে, বেলিহান আন্দিয়া রঙর পাহিয়াগ অইল। ননীয়ে ডাক্‌ল—'পানিঔ পানি, আইনে গরে যিক্‌গা।' চেইতে চেইতে বেলিহান পাহিয়াগ অছিল ঔহান ইচের ডেকি অইল। ননীয়ে ডাক্‌ল—'ইচে! ইচেরৌ! আইরে ঘরে যিক্‌গা আই। মি ডর পাউরি।' —ননীয়ে কাদানি অকরল। বেলিহানে ইচে অলয়া মাতল—'ননীবাবু! কিয়া কনাক শোগর ডেকি কাদরতা!

এরে চা ! তিতে মোরে রাধা বুলিয়া ডাহানি মনাছিলে নাই। ঔহানল মি খালকরলুতানা—মি স্বর্গং গিয়া বার আলথক অয়ারে না, তোর খুলি বনকগ অয়া ইমারাং জরম অইতো, ঔপেই তি মোরে রাধা বুলিয়া ডাহিছ। নাইলেতে ইমাই গুজুরতই। মি জরম নাছু পেয়া তি অর কিতা না সানিছ। বাবুগর ডেকি থাইছ। হুয়াং হুয়াংতা খেইছ। ত্বরা করে ডাঙর অয়া হাফলঙে যিবেগাতা।" —"ইচে! ইচেরো! আয়! তি আয়রে! গরে যিকগা আই।" চেইতে চেইতে বেলিহানো হমেইলগা। পণ্ডিতল জারে ছেয়াগ পড়িল। (১৯৬৪)

মাননীয় সম্পাদক গিরক

মাননীয় সম্পাদক গিরক ! আপনার পত্রিকাহানাৎ "সূর্যমুখী" বুলিয়া গোবিন্দ সিংহর স্লারি আহান প্রকাশিত অহে। ঔহান অনেক সমালোচকে কচ-দবযানীর স্লারিহান বুলিয়া মন্তব্য করেছি। কিন্তু মি হারপাছু ঔহান কচ দেবযানীর স্লারিহান নাগই, ঔহান মোর পরিচিত মানু আগর ঘটনাহান। মানু ঔগর নাঙ গোবিন্দ সিংহ। হাই ! স্বয়ং 'সূর্যমুখী' স্লারিহানর লেখক গোবিন্দ। নিঙল ঔগর নাঙ, এবাকারকা বুলিয়া থইক কৃষ্ণা। কৃষ্ণার জীবনর স্লারিহান প্রকাশ করিয়া গোবিন্দই তেইয়ে বিশ্বাসঘাতকতা করেছে। আজি আপনারাং এরে চিঠি এহান ইকরানির দরকার নাইলইছ। কিন্তু লেখকে নায়ক ঔগরে মহান চরিত্ররগ হংকরিয়া, নায়িকা ঔগরে নীচ চরিত্ররগ হংকরেছে। ঔহান পাকরিরা নিঙল জাত এহানরে মুনিয়ে নিন্দা করতাই বুলিয়া মি নিঙল আগ হিসাবে এহানর প্রতিবাদ করাং পরলু। হাই স্লারিহান হাবিয়ে হারপানি থকর। অবশ্য স্লারি-লেখক গোবিন্দর সাদে মি সাহিত্যর ভাষা দিয়া চিঠিহানরে কণ্ডালা করে নুয়ারতৌ। ভাষাং ভুল থাইলে দয়া করিয়া শুদ্ধ করে দিবাং। মি লেরিক নিয়াম না ভাম করেছু হানতে মোর চিঠি এহানাং ভুল থা থাইব।

নায়িকা চিত্রার রূপর বর্ণনা যেতা দেছে ঔতা হাবিতা হাইতা। আহিগর তলে তিল আগ আছে বুলিয়া ইকরেছে—ঔহান পেয়াও মিছাহান নাগই। ঔহানল পাউরি আজি কৃষ্ণার আহির পানি লয় নারতা। যেতাও অক ! নায়িকার রূপর প্রশ্ন আজিকার চিঠি এহানাং দরকারী নাগই। নায়ক ঔগ কলেজে তামকরতে তানুর (অর্থাৎ চিত্রাগাছির) গরে আছিল, ঔহানৌ হাইহান। গরগর বর্ণনাহান দেছে ঔহানাং কোন ভুল নেয়ছে। অবশ্য উঠানর আগার ফুল ঔজার লেহাওজার নাগই সেনারেইজার। চিত্রাই তার লেরিকর টেবিলহানাং লেহাও কতগ থদেছিলি বুলেছে ঔহান নাগইহান। কারণ লেহাও তেই কুরাং পেইতইতা ! নায়ক সুধীর হবা ছাত্রগ নাগই।

য়ারিহানাং যেতাও থাক—তিন খুরুমে সাপ্লিমেণ্টারিং ম্যাট্রিক পাশ করিয়া কলেজে হমাছেগ। কলেজেও মনার দিন ঔহান যারগা। দিনহান লেরিক চেইলগ নাগই। তারতা ইমা সরস্বতীর লগে সম্পর্ক হাবিংত কম। একমাত্র শ্রীপঞ্চমী ছাড়া আরতা নেই বুললেও য়াকরের। অবশ্য খেলাং জবর নাঙ করল।

কৃষ্ণাই তার প্রতি যে ব্যবহার করল ঔতা গরগং আছে অতিথিগ হিসাবে। অন্য কোন ভাবল নাগই। অথচ য়ারিহানাং মাতেছে "তেইর আহিগি প্রেমর রঙহানে কঙালা অছে। তেইর পূর্ণিমার হপনহান পারা মেইথংহান তারে দেখলে আপপানে রাঙিরা অর।" অথচ তাতে তেইর প্রতি কি ব্যবহার করল, কিছাদে তেইরে চেয়া থাইল; ফাগিসায়া তেইর আতহান ধরল—ঔতাতে নাউ ইকরেছে। কতি মিথ্যুকগ অছেতা! তা উনি বিদ্যার সাধন করাং লাগেছিল ঔবাকা তেইর রূপহানল তার তপস্যা ভঙ্গ করানির চেষ্টা করল! হায়রে মুনির জাত! তার আসল সাধনহান অছিলতাই কিছাদে তেইর মনহান জয় করানি। কুরাংকার পীর আগয়াংত আনেছিল কবচ ঔগর কথা ইকরানিতে কিয়াকা পাহুরেছেতা? লাজপেয়া! লাজহানৌ হারপারহান থকছে! কৃষ্ণাই গোবিন্দর লগে হবা করে কথা মাতাতে পেয়'ও মি হারনাপাছু। তা দশ কথা মাংলে তেই কথা আহানর উত্তর দিল। ঔতাংত অয়া তা কইদিন কৃষ্ণার মালকরে মাংল—"ইন্দ! মিতে চানে কৃষ্ণারে জরম বনকগ করে দেহৌরি নাই! তেইতে কিয়া মোরে দূরেই করিরিতা?" মালকে কৃষ্ণারে গুজুরল আর তেই আহিয়া এরলি। তেই অন্য কোন কারণে তার লগে কথা না টটরলতা নাগই। ঔহান তেইর স্বভাব হান। কারো লগে তেই নিয়াম কথা নামাতিরি। লেইকেইর মানুষে মাতলা পৃথিবীহান লরলেও তেইতে না লরিরি। ঔ কৃষ্ণারে তা কলঙ্কর কালি গছে দিতে বানা নাপাছে। তেইর জীবন হানাতো কলঙ্ক ডালে দিল। য়ারিহানাতো তেইর চরিত্রহান তার কলমগর কালি ঔতার ডেকি কালা করেদেছে। ঔহানল, ঔ পাপ ঔহানে, তাও বিয়া করিয়া শান্তি নাপাছে। মইলকর লগে খেয়ইল। কলিকালে কীর্তনর খুংতেই নাহুকের।

তা ফুটবল খেলতেগা মানুর লগে লাগিয়া তিনখুরুমহাবি মরণ ফাঙোছিল ঔহান হাইহান। তেইর সেবাল তা জিংতা অছে ঔহানৌ হাইহান।

য়ারিহানাং আহেতাই—"চিত্রার সেবাং, তেইর স্পর্শর আঙ্ুলিগিত প্রেমর আকুতি আহান আছে। যে প্রেম তেই থতাহানল নিবেদন করে নুয়ারিরি. তেইর সেবার কঙালা ভাষাং ঔ কথা ঔহান আহে। তেইর থামকরে নুয়ারিরি আহির পানিং গোপন করেছে প্রেমহান গলিয়া পড়ের। উঠানে শাতছে লেহাও ফুলর সাদে তেই আজিকার দুঃখর আহির পানির বরনে নিজরে শাতকরিয়া মাতিরি, আয় মি তোরকা বাছেয়া আছু। মোর গ্রহণ করিয়া।" —অন্তর্যামীগহে পাউরি! দো দরেছে আর পাউরি হার পেইলতা!

অথচ পরীক্ষা ৰিংতা অইল, নুয়ারা অয়া পরীক্ষা দেনা নুয়ারতই সাং বুলিয়া কৃষ্ণাই গোবিন্দরে সেবা করলতা। সেবার প্রতিফলহান হবা করে দিল নাই ঔহানল। তেইর জনমহান পানি সানি করিয়া নষ্ট করে দিল। য়ারি হানাংতে উল্টাহান ইকরেছে। তা যেতাও ইকরক; আজি মি সম্পাদক গিরকরাং দিয়ৌরি চিঠি এহানাং হাবিতা প্রকাশ করে দিতৌ। যেগার বিষ্ণুপ্রিয়া মণিপুরী সাহিত্যর ডাঙর লেখকগ বুলিয়া থহি ঔ গোবিন্দ সিংহ কি জাত স্বভাবরগ ঔহান আপনি হারপাদিক।

টেস্ট পরীক্ষার আগে আকেথুরুম জাংহান বাগিয়া ফামহানাং পড়িয়া আছিল ঔপেই তেই সেলকমর গিলাসগল তার কুঠাগং গেলিগা। গোবিন্দই গিলাসগতে না দরিয়া তেইর আতহানাং পপকরে দরল। তেই সিকেয়া আতহান ছুটেয়া গিলাসগ টেবিলহানাং থদিয়া নিকুলিয়া আইলি। মাতেছিলি— "তি বালা অয়া পরীক্ষাহান দে! পাশ কর! নাগইতাদে মন নাদি।" তা তেইরে পাষাণী বুলিয়া গালাছিল।

তেই হারপেইল এগ কিজাত মানুগ এহান। আর তার কান্দাদে না চেপইলিগা। কারণ তেই হারপাহে কলঙ্কর ছাকাহান তেইর গাজে পড়তই। মুনিগরে আকগয়া দোষ নাদতাই। ঔহানল তেই সাবধান অয়া চলানির চেষ্টা করল। অথচ পিছেদেতে গোবিন্দর মাককে মাতেছিলি—"নিঙলগ দেনারকা বাজার করতে, মোর পুতকরে ফেইল করুয়া দিলা। নিংথিং গাছের আঠি দরেছে জিলক আগরে মুনি বুলানিরকা বিয়া নাদিয়া থতিতা।"

মাননীয় সম্পাদক গিরক! মোর চিঠিহান নিয়াম ডিগল অযারগা থানি সংক্ষেপ করিং। দুঃথহানে এতা ইকরৌরিতানা! বিনা দোষে কৃষ্ণারে দিল কলঙ্ক এহান জারে নুয়ারিয়া ইকরৌরি চিঠিহান। নাইলে কুংগই এতা কথা প্রকাশ করানি মনারগ। তেইর হাবিংত ডাঙর সর্বনাশ করল দিনহান

তেইরে আংকরাং আহেছিলা ঔদিন। হাই! তেইর হাবিংত ডাঙর দিনে, তেইর হাবিংত ডাঙর সর্বনাশহান করলতা বিষ্ণুপ্রিয়া মণিপুরী সাহিত্যর হাবিংত ডাঙর সাহিত্যিক আগই। যেগই মিছা কথা ইকরিয়া নাঙ করেছে। কৃষ্ণারে বি. এ. পাশ করিয়া শিলঙে হবা চাকুরী করের আগরকা হমাছি। ঔদিন বরগর মালক বাপক বার বনকে তেইরে চানাং আহেছিলা। কৃষ্ণার মালকে তেইরে সাজেয়া চাহাল দিয়া পেঠেইল। কৃষ্ণার বাপকতে আগেংতৌ তানুর লগে বয়া য়ারিদের। কৃষ্ণার লক্ষীর ডেকি রূপ বার লক্ষণ দেহিয়া তেইরে ঠিক পেইলা। কৃষ্ণাই হমা দিল আর বরগর মালকে তেইরে হুনার আংঠি আগ পিদা দিয়া মাংল—"মোর বহকরে দিলুতা।" তেইরে মাঠিয়া দিল। কৃষ্ণার মালকে হারৌহানে আহির পানি বেলল। য়ারিহানাং আছেতাই—"চিত্রাই আহিগি তুলল। ঔ আহিগিং নেয়ছে আহির পানি! আগেকার তেইর কঙালা আহিগি নাগই। বজ্রর সাদে কঠিন অছে। ডালিম ফুলর সাদে রাঙা অছে। অটগি নিককরল তেইরতা,—মাংল— "ইমা! মোরতা বিয়া অয়া হদাছে। গরগং বজ্র লিশিং আহান পড়িল পারা। মালকে মুর বুলেয়া মাটিত পড়লি"—আরতাউ কততা ইকরেছে! ঔতা হাবি মিছাতা। ঔতা হাবি নাগইতা। মিহে হারপাছু নাই! মোরাংত জিঙে কৃষ্ণার য়ারি আর কুংগই হার পেহতাইতা! আরতা কুংগই জানি! গোবিন্দরে কোনদিনৌ তেই কামনা নাকরেছে। কৃষ্ণা ঔ স্বভাবরগ নাগই।

জোনাকর রাতি হান। য়ারি হানাং আহে তাই চিত্রাই নায়ক ঔগরে মাতিরি—"আজিকার রাতিহান জাপচন্দন গছেছি তোর নিরালহান পারা অহে। মোরে রাতি এহান, জোনাক এহান বার তেরা এতারে সাক্ষী থয়া তোরাং কাংকরলু। তি যেদিন লেরিক তামকরাত আমারাং আহিলে ঔদিনেংত মি মনে মনে তোরে বরেছুগ। তোর মোর পথ আকগ।" —অথচ ঔ জাপচন্দনর রাতি অছিল ঘটনাহান মি মাতিং। আজি মি হাবিতা প্রকাশ করতৌ বুলিয়া কলমগ দরেছু দিনহান। ঔ রাতি ঔহান অছিল কাণ্ডহান মি য়ারি দিং। কৃষ্ণাই রাতি চাকাম গর করিয়া পানি ফুটি আনাং তানুর পছরিগং গেলিগা। লম্পট, অসভ্য গোবিন্দই কাণ্ডজ্ঞান পাছুরিয়া তেইরে, কিতা মাংতু সম্পাদক গিরক ইকরতে মোরতা বুকগ ফাটের, তেইর সর্বনাশ করল।

সম্পাদক গিরক! অবলা জেলেই জাত এহানর শত্রুর অভাব নেই।

গোবিন্দই বরগরাং চিঠি দিয়া বিয়াহান বাগে দিল। কথা এহান হারপাহারপি অইলা আর কৃষ্ণাই গোবিন্দরে মাতল—"মাত তি মোরে বিয়া করতেইতা! নাইলে মি বিষ খেয়া মরতৌ।" লম্পট গোবিন্দই মাতল, —"উহানাত মি কিতা বুলতু! মোর গজেতে মালক বাপক আছি নাই।" গোবিন্দর মালকে বিয়া এহান নাকরল। —'এজাত বাজারি জেলেই মোব পুতকরকা নান তোগা।' আরাক কইনা আগর লগে গোবিন্দর বিয়া দিল মালকে। —না! কৃষ্ণাই বিষ নাহাছে। ঠই এগরে বানা নাপাকুরা সংসারে নেই। কিন্তু কিয়া তেই বিষ খেয়া নামরলিতা? দুর্ণাম উহানর পিছেদে আর কোন সম্বন্ধ নাহেছে। তেইর বিয়া নাছে। গাঙর মানু বার মালক বাপকর ঘৃণাল জিংতা অয়া তেইর কিতা লাভ! গোবিন্দর মালকে কৃষ্ণারে দোয দিয়া এরলি।

য়ারিহানাৎ কিহান আছে উহান হাবিও হারপাছি। কিন্তু আসল ঘটনাহানতে এহান। কচ দেবযানীর য়ারিহান নাগই। দুঃখিনী কৃষ্ণার য়ারিহান। আজিতে কৃষ্ণার শিরাপহান ফলেছে। যে শিরাপহানর কথা য়ারিহানাৎ আছে। ভগবানে হাবিতা দেহেরগ—তা বিচার করের। মোর শত কোটি হমা লইবাং। ইতি—

মালতী দেবী

(১৯৬৪)

লয়নির ফাল্গুনে

চৈত্রর বেলিটিকহান। চিকচিকি রইদহানে চারিয়্যবারা হুকিয়া খারাংগ অছে। গাছে গাছে পাতা জডিয়া হুদালা ডেঙ ঔতা হাগহানাদে প্রার্থনার আংহানি তুলেছে। পহুরিং পানি হুকিয়া অর নিকুলেছে। গরর চালে শণ, বেণীং থডি খের হুকানিয়ে আকয়া খরং খরং করের। টেঙারাং শণ কাপাং গেছিগা মানু আয়াও ভাত মাংতাই বুলিয়া লেহাও উদ্ধম দুদ্ধম লাগেছে তানজা ঔগং মেকুরগ বার চাকামহানাংত সেচানি নাকরের। এতাউ সপদানিরকা করের; হোতাও গং হুনানিরকা করের। খেদলে 'মিঁয়াউ' বুলিয়া খানি সেচিয়া বহের। শক করিরি ঔপেই খানিপপারাদে মেকুরগ খাঙহানাং পড়িয়াও হদাছিল। লেহাওনুর মালক সরকারিগং ফুতি দনাং গেছিলিগাগ আয়া চিকারি দেনা অকরল—"অ আটেলপি! এবাকাউ বাত না লয়করলেতা! চাকামে হমেয়া গুমজিলেতা না কিতা! বাই, আগরেল কাম আহান অইলতা নাগই। গিলানির সময় না আত দশহান অউরিতা! ঔরে টেঙারার মানু আয়া ফোঅইলাহা। তোর বাপক মানুখোরা ঔগ আয়াও মোরে মারিং বুলতই।

রইদহানে সারছেতাই, মালকে চিকারি দিরিতাই, দারৌএ কাচা অছেতাই, লেহাওনু হপস্ লাগেছে। ঔবাকা চেয়া মেকুরগই কিতা সপদিং বুলতে লেহাওনুয়ে জ্বি আগল মেকুরগ ডর দেহেইতে মেকুরগরাং জ্বিগ লাগে পড়িলগা। মেকুরগই গারিগর জ্বিগল খেরর বেণীগদে দাবদিয়া গেলগা। 'হইমা! জ্বি লাগিল এ! আহো' বুলিয়া চিকারিয়ে মিকারিয়ে অনাই ওয়া করে মানুহান পুলয়া কলোল, বলটিংল মেকুরগর জ্বিগ নিবানিরকা তালকরানি অকরলা। তালকরতারা মাহেই মেকুরগ দাবদের। 'ঔরে, চালহানাং কাইলগা, তালকরো' বুলতে বুলতে বাহার তলেদে। বাহার পাতা জডিয়া বাহার তল ঔহান বুজিয়া আছে। "পানি ডালো, পানি ডালো, বাহার পাতাং জ্বি লাগতই" বুলতে বুলতে মেকুরগ হুরুবাবুর চালেদে কাইলগা। "থেংকরো থেংকরো" বুলতে বলডাবাবু গাছির গরে ফুতির পালাংগর গজে গেলগা। ঔপেইংত নিয়া তম্বা গাছিরাং থেংকরিয়া পানি ডালিয়া মেকুগর জ্বিগ নিবেইলা। মিকুপহানাং এতাপারা কাণ্ড এহান

অপড়িলগা। মেকুরগতে না মরেছে, চুল হাবি পুড়িয়া দলাগ অছে।

উঙহানে লেহাওনু থাং লাগিয়া "হ ইমারো! কিহানএ! কিতা অইলুতা!' বুনিরি ঔপেই ধনসেনাই তেইরে সান্ত্বনা দেনাং লাগেছে—"থাং না লাগি লেহাওনু, মি আছু নাই।" তার আহে ঔহানাতেই এতা পারা অগ্নিকাণ্ডর সম্ভাবনা আহানাংত গাঙহান জিংতা অইতাই সাং!

যেতাউ অক ধনসেনার টেইপাঙর পরম মুহূর্তহান ঔহান। চিরকালর পৃথিবী এহানাং দুগ নরনারীর অন্তরে নুয়া ইতিহাস আহান লেঙইল উদিন। লেহাওনু বার ধনসেনার জনমে এরে পৃথিবী এহানার হাবি তুচ্ছতার হাদিং নুয়া রূপ আহান অপরূপ অয়া শাতইল।

আজি জঙানির আগে লেহাওনু নাতি নাতলর হাদিং দনা আঙালুরি পিদিয়া, ফলালির আঙেই উরিয়া, কাকালিং থাংচেত বাদিয়া, দুহুনিং দুহিয়া গুয়া খেয়া সংসার করিরি।

ধনসেনা কলর আরিং হজক পিয়া, লাঠি ধরিয়া আটের। কতদিন অইল বাগিনাক লকেইরে উনা অনিং আয়া খানি তয়বা থা পড়িলগা। বাগিনাক লকেই ঔতাউ বুড়া মামাকরে পা বেলেয়া খানা নাদতারা। বহকলকেই ঔতাউ হবা। বহক ঔগয় তারে নিয়াম লুকরে করিরি। বাই, তেই করক নাকরক তার বাগিনাকে তারে আদর-যত্ন হবা করে করের মাহেইতে! তার খানা পিনা, উরানি পিদানি হাবি লক্ষ্য থর। হৌদিনৌ নুয়া ফেইচম আহান লয়া আনেদেছে। আজি বাত খেয়া হজক আককারি পিয়া, বাগিনাকে আনেদেছে ফেইচম ঔহান পিদিয়া ধনসেনা লেহাওনু গাছিবাং সালইল। বাগিনাকে মাতল—"মামা, নাথেইগা রইদ এহানাং। পিছেদেও যিছগানে।" কিহান আহান খুমকরিয়া ফুতি পিদল। নাতিয়ক ঔগই মাতল—'বুড়ি ঔগরে দেহানির তাইসহানে পাউরি। সিঙইস ইপু। পুতক ঔগ হিনচাপাগনা। আকবারিং দুপি বাঘ আগ মারেছিলগ। দৌ হমাদিং ঔহানাতে নেই। ফল্লালর গং আহিল থাঙৌ..." বহক ঔগই মাতল—"এবাকা নাগেলেগাও য়াকরের নাই। খানি রইদহান কমক। বুড়া মানুগ, কুমপেই আক:পেই মুর বুলেয়া পড়লে কি দশাহান।"

নেই চানাপা জ্বালেয়া খা বেললা বুড়াগ এহানল। কতি বয়স অছে থাং ধনসেনারতা! চারি কুড়িয়ৌ না পুরেছে। গাবুরাপুয়াগ বুললেও য়াকরের।

ইমে সলছে ঔহানরকা লাতিগ নায়া আটানি হিনপার ঔহান নাই। ঔতাউ কিতা অছে থাং! কালিকার শ্যামু, য়াংখেইও নাছেগ, দাত হাবি পড়িয়া লয়ছে। আহিগতৌ আনকহান বরার। তাতে ঔসাদৌ নাছে নাই।

নিককাউ মাদানহান অইবতাই লেহাওনু গাছিরাং যারগা। নিককাউ নাতিয়ক ঔগই ফাগি করের, লাংকরের। লাংকরিয়াও থাক। নাতিয়কগ অছে। তাতে কোনো হবা নেই ভাবল যারগাতাতে নাগই নাই। ইমে গাঙর নিঙলগ; আহঙে থাংতে আহে এদিনেই নিককা য়ারি বেনাং যারগাতা। আটানি অকরলতাই বুকগং আয়া হাবি রকত পুলইল, নিংসাহান ডিফিলপারা।

জনমতৌ অয়া আহেছেহান। লেহাওনু গাছির গরগ পানাহান বিংতা অইবতাই এহান। ধনসেনাই খালকরিয়া কুল নাপার। কিহান করত! দাবহুয়েয়া নিতগা না কিতা! ঔহানৌ অমাটিক ইজজু কামহান নাগই। বিয়ার কথাহান মালকরাং আবৃতারেল উল্লেখ করুয়া পারের। কিন্তু বিয়াহানতে নাউ অইতই। অথচ তেই ছাড়া ধনসেনার জনমহান থায়াতে কিতা! তার বাপকে হুনলেউ পরলেই করতই। 'মিছা মকদ্দমা করিয়া আমার গাটর পারর তিনপওয়া ঔহান কাড়লছে ঔগর জিলক আনতুগা" বুলিয়া চিকারি দিতই। লেহাওনুর বাপকৌ তানুরাং নিঙল নাদতই, জাত তলতা, ঔতা, এতা, বুলিয়া। তার দুঃখহানতে হার নাপেইতাই। এগদে লেহাওনুয়ে বার ক্ষীরহানি রাদলো—'দাদা খেয়া য়াগা।' ফিতুপহান বুনলো 'দ দাদা পিদিছগা।' কুমেইহান অইবতাই—'কইতে দাদা ফুতিহানি মি ধদিং বেনাই।'

ঔ লেহাওনুরাং আজি ইচু বছর পিছেদে যিতেগাও লাজপা-লাজপি করের। কুংগই ঔতা হারপাছিথাং! কুংগই ঔতা নিংসিং অয়া আছিথাং ধনসেনা ছাড়া। তারাং ঔতা কালিকার য়ারি পারা অছে। কাকেইহানি খানি ডিগল করল। ডিগল কাকেই ছহান আহান দিয়া ঠুকরলতাই খানি তাপইল। নাহ! এবাকা বুড়া মানুগই এসাদে করলে মানুয়ে কিতা খালকরতাইতা! আরতাই না খালকরলেউ লেহাওনুয়ে কিতা খালকরতাই। বার ইচুদিন পিছেদে আজি কাকেই ডিগল করিয়া কানাহান কিহান! ঔ দিন ঔতাং ফৌঅ পারতইগা থাং!

ঔতারমা এবাকা তেইর শৌ জিপুত নাতিনাতলে সন্দেহ করলেউ কিহান! কিহানতে সন্দেহ করতা! গাঙর নিঙলগ। ইচুদিন পিছেদে

দেহাদেহি। তা কোন হবা নেই ভাবল যারগাতাতে নাগই। তেইঔ শুদ্ধ ভাবল দাদা বুলিরি। জেঠা বেম্নকগ বনকগর গরে যিতেগা কিতার লাজ ডর। অইলেউ লেহাওনুয়ে কিতা খালকরিরি কিগই জানে!

ধনসেনারে খানি হুচিয়ার অইলইছতে আজি লেহাওনুর গরে যিতেগা লাজ ডরর প্রশ্ন না উঠিলইছ। ঔতাউ ধনসেনার দোষতে কিতা! হাবি ভাগ্য। চামহানর তলর কপালহান। ঔহানাং বিধি উগই না ইকরলে মনুষ্যই কিংতাউ পারিলহান নাগই।

তার বাপকে হারপেইলো পরলেই। তেইর বাপকে হারপেইলো পরলেই। কারাঙো মাতে নুয়ারিয়া চুচর জিগং হা আগর সাদে মনহান পুড়ের। লেহাওনুয়ে বার—'দাদা, আমারেতে পাহুরলেঙানা কিতা! নাহরতাতে। হাই এবাকাতে ফুললেইমা গাছিরাং যিতেইগা নাই"—বুলিয়া অভিমান করিরি। গুরুদেবই সাক্ষী; তা গেলগা একাদশীর পিছেদেংত ফুললেইমা গাছিরাং নাষারগা। ফুললেইমা গাছির সংকীর্তনর দিন ঔহান ডাহাং আইলাভাউ তাপ উঠেছে বুলিয়া নাগেছেগা। ফুললেইমাই কথা মাংলেউ নুঙেই নাইরি লেহাওনু। সরকারিগং হিনাং যিতেগা ফুললেইমাই কিতাই উনাউনি অইলে কাদিরি লেহাওনু। কাদে কাদে এগদেতে তারকা নারাইন সেবার প্রসাদ থ দিরি তেই। কিহান করত, কিহান নাকরত! গারগং লেহাওনুয়ে দেছে রুমাল ঔহান বাধিয়া বসন্তর খুংতেই আহান পিদিয়া, বিড়ি পিয়া পিয়া আটের। আটে আটে খালকরের। খালকরিয়া কূল নাপার। আকদিন আমুসেনারে মাংল—"ইতাও জিংতা কর। নাইলে মি হু খেয়া মরতো।"

হাবি য়ারিহান হুনিয়া আমুসেনাই মাতল—"অবাই ইতাও, এহানরকাউ হিনপাছংতা? তোর মানুগহে তি ঠিক কর এনে! মি আছুতাতে কিতারকা? দাবহুয়া বেলেইক। দাবহুয়েয়া মই গাছিরাং থইতাঙাইগা। রাতিয়ে রাতিয়ে ফৌঅইতাঙাই। ঔহানরকা না খালকরি।"

বিবেচনা লইকরিয়া আমুসেনাই মাংল—"বাগা তোর মানুগই হে কিহান বুলিরি ঔহান হারপাগা।" আকদিন বেলিটিকে লেহাওনুর মালক সরকারিগং ফুতি দইরি। লেহাওনুর বাপক বিয়নত দা আহানল কুবাং নিকুলিয়া গেছেগা। হাতে হাতে চারিয় বারা চেয়া ধনসেনা লেহাওনু গাছিরাং হমেইলগা। গরে লেহাওনুয়ে বাত রাদিরি। আরতা আকগো নেই। —"লেহাওনু, কথা আহান আছে হুন"।" —লেহাওনুয়ে তারে উত্তয়া

চেয়া মুরগ নঙেইল। ধনসেনাই হারপা নুয়ারল কিয়া লেহাওনুর আহি এগিং বিপদর সংকেতহান। মেতাউ অক এবাকা নিয়াম খালকরিল সময় নেই। আমুসেনা বিজয় গাজিরাং বসেয়া আছে। এপেইংত তা পৌহানল গেলেগা হাবিতা ঠিক অইতইগ। "— হুন লেহাওনু! আমুসেনাই কিতাই টটরলাং, নিংথৌকাপার রাতি ঔহান ফুল গাছির ডুমুর জারর তলে বাশিগ বাজেয়া ইম্পানি অয়া, বার বাশিগ বাজানির পিছে তি তোর হুনা রূপাল ফুল গাছির মাংকেই জারর কাদাং আহিছ। ঔপেই আমুসেনারে পেইতেই। সুপ না টটরেয়া তার লগে আইলে ডাঙর থংহানাং মোরে পেইতেই। ঔপেইংত আমি হিংগারে দাবনিয়া যিতাঙাইগা…

"—হে কিগ ? কিতা বুললে ?"

গরগ হাবি বাগিয়া ধনসেনার মুরগং পড়িল পারা। লেহাওনুর বাপক বারনর তলে খুটা সিলকরের ঔহান কুংগইতে হারপাছে।

কিতা বুললে জেলেই দাবহুয়া কুরা'—বুলিয়া ধরেছে শাবল ঔগল বারনগর তলেংত উরাদিল। ধনসেনারাং নাতে লাগিলগা। তা আকদাপে ধনসেনা কুরাং মাঙইলগা। চিকারিগ হুনিয়া লেহাওনুর মালক পহুরিগংত আইলি। হাবিতা হুনিয়া মাংল—"কারেউ পরথেইল দরকার নেই। তোর নিঙলগ তি সমাকা। এহান মানুয়ে হারপেইলে দাবহুয়াছি নিঙলগ বুলিয়া ঢঙগ অইলকো পুরি ঠাচা করে নুয়ারতেই!"

জেলেইর বুদ্ধি অটর আগাগংত আহের বুলতারাতা হে ; সময়ে পড়লেতে ঔ বুদ্ধি ঔতা নালয়াউ উপায় নেই। "—আঃ! না টটরেই। অটগ কামাড়েয়া কান্থিহান মজা। ক্রোধ ঔহান হজম কর। নিঙলর বাপকগ অনা এহান হেলাহান নাগই। মুনিগরন্তাতে কিংতাউ নেই।" লেহাওনুর বাপক কান্থিহান হজম করানিং বাধ্য অইল।

বিয়ার দিন ঔহান লেহাওনু লৌদিয়া কাদেছে উনি! কাদিয়াতে কিতা করত! ঘটনা ঔহানর পিছেদে জেইরে রাহে রাহে থয়া বিয়া দিলা। ধনসেনাই ঠুনিংসা বাগিয়া আমুসেনারে মাংতলগা—"ইতাও মি মরৌবিগা নাই! সংসার এহানাং থায়া কিতা করতু?"

আমুসেনাই তারে নানান কথা মাতিয়া ঠেম করল। মনে মনে ধনসেনাই মাংল—"যাগা লেহাওনু তিহে, নুঙেই অয়া থাকগা। বিধাতাই আমার কপালে যেহান না ইকরল ঔহানরকা কাদিয়া কিতা করতে!"

তাউ আহির পানি বেলল।

ইচুদিন পিছেদে ঔতা কুংগই নিংসিং অয়া থাইতাইতা। তেয়ো পাহুরে থাইব। ধনসেনাইতে না পাহুরেছে। ঔহানেহে আজি তেইরাং ঘিতেগা লাজহানে কানহান রাঙাগ অর, খৌনুগ হুকের নাই।

ঔরে ধর্ম্মচেলপা যুধিষ্ঠির গাছির বারিহান। ঔহান লালয়া পিছেকার জাংগাল ঔগ লেহাওনু গাছিরগ।

তা যারগা বুলিয়া তেই নুঙেই নাইরিতা? কিয়াতে নুঙেই নাইতগা! নাইলে কিয়াকাতে দেহিয়া মাতল- "দাদা! তাছৎ এদিনেই নিককা আমারাং বুলাং আহিছ। দাদা গাছি আইলে উময়ার নাই।

ইমে কনাকে মাতল ঔসাদে—"দাদাতে কিয়া নাহর। আহিছ এনে আমারাং, দমু খেলবাংতা। বৌবরনর সময় দাদাগাছি থাইলে উময়ার নাই।"

এসাদে বিদুং দমু খেলতে বৌরবনে লেহাওনু গাছির বেরহান পড়িয়া বের ঔহানর তলে মালক জিলক পড়েছি। নিকালাউরিগা বুলতে ধনসেনার আতহান কাপিয়া রকতে জজ্ঞাল! ঔ রকত ঔতার সিক তেইর গারিগং, মেইথংহানাং রাঙাগ অয়া লাগেছিল। অমাটিক চালাক করে লেহাওনুয়ে ঠইগংত রকত ঔতা পুছে থাইবতা!

ঔনা লেহাওনু মাংকলে পিড়া আহানাং বয়া গুয়া দুহিরি। কাদাং শৌ আগ হুয়া দেছি। নাতিয়কগ পাউরি। বহকে শৌগ তেইরাং থদিয়া কাম করিরিগ সাং। "—অ সিজ্ঞা! দাদা আহিল এ। মাংকলে ফিটা আহান দে। শৌগ থয়া কুরাং মাঙইলিগাতা।" তেই গুজুরে গুজুরে গিয়া ফিটা আহান আনেদিলগা। ঔহানাং বয়া থানি জিরেয়া ধনসেনাই মাংল—"হবাই এহানি আইতে ঠুকরে বেলল সুপ চানাপা"। মাতিয়াও হারপেইল নাগই কথাহান মাতলতা। তেই খালকরতই এমাটিক ত্বরা করে বুড়া অইলতা বুলিয়া। —'বাই ঠুকরানিতে. ইমে রইদহানে দিতেগা না! নাইলেতে এবাকাউ বিয়ানকার আদলহানাং বি কিয়ারহান চা দিয়া উকেই দেনা পারৌরি। বাই আমি তুলিয়ার মুঠি ঔতা এবাকার শৌ এতাই তুলানিতে থাক, দেখলে থাং লাগতাই।

তেই উঠিয়া গিয়া হজক আককারি লাগেয়া আনে দিল। গুজুরে গুজুরে আইলি—"যেগদে যেগ যিতাইগা ঔগই উগদে দিনহান খেদতাই। এতারেল কাম আহান অইলতা নাগই। এবাকাউ মি হাবিতা সামালা দেনা।

কোনদিনো মরিয়া সাঙইতোগ থাং!

তেইর নারগং বার মেইথংহানাংতে মরাণি মানাছে ইঙ্গিত নেই। বুড়া অইলে মানু এতা গুজুরানি গাঢ়ইতারা পাউরি। হজকারি পরম তৃপ্তির কত আচুল দিয়া মাংল—"আমুসেনা মরিল নাই! হুনলেতা? জিপুত ঔতা খেয়য়া পরলেই আহান অছি। মালক ঔগ কারাঙো চেপো নুয়ারিয়া ডেই ডেই হারা দিরি। চাকুরাতে নেই কিমেতে করত। জিপুতে এগদে কৌলিল অছি।"

—কিতায়া মরিলতা?

—কিতাতে অইত! বুড়া কালর নুয়ারা নাই। আমিও আর কই দিন থাং, বুড়া অইলাং। আমিও মরলে কিতা অয়ার, হিয়ালে কুকুরে আচুলিয়া খেইতাই নেই, না কিহান, কুংগইতে জানে!

"দাদাতে এরাকাউ গাইটহান হবা অছং না। কিয়াতে অমাটিক চালাক করে মরতেগা।" হারো অইল ধনসেনা। মরণহান কাদা অয়া আহের মাহেই মানুয়ে মরণ এহানরে নিয়াম ডরপেইতারা। যে কোন আগর নাগই আশ্বাস আহান হুনলে নুঙেই লাগের।

ধনসেনাই লেহাওনুর মেইথংহানাদে চেইল। বয়সর চিন মেইথংহানাং। চামহান খজছে। বাট্টি করে কাপেছে চুল ঔতা কতগাছ এবাকাউ কালা অয়া আছে। মরণহান ইমপানি কাকেই কারিয়া আহের।

—'তিতে এবাকাউ বলী অছং না লেহাওনু।'

মিসরি গসেছে দাত ঔতা নিকালেয়া আহিয়া মাংল—"কিতার বলী থাং! বুড়া অইলাং, দাতো পড়িল। অরতে গুয়া চাবে নুয়ারুরি। বুড়া অইলাং নাই। ক—ই দিন অইগতা বিয়া অইল। ছয়ত্রিশ বাংলার পানির পিছেকার বছর ঔহান না। নিংসিং অরতা দাদা, চানমণি পানিং বাহিয়া গেছিলগা ঔহান। আরো তি থাইতেগা জিংতা অইলতা।"

"—অবাই, ঔ চানমণি কালিকার টেপানা ঔগই আমার আলি ঠেলার। মোরে হুজাল তাল করের। যোর কলি হমেইলতাতে আপপানে থাং! ছয়ত্রিশ বাংলাৎ চউল পেইলাংতা মনহানাং মাহেইগ করে। বাবাই রঙ্গুমর চউল খেয়াহে নুয়ারা অছিলতা নাই।

—এবাকাতে ধান কাঠিং রূপাহান। আমি বেছলাংতা এরে হাদি এহান।

মাদানকার ছেয়াগ উঠানহানর তুলসী পুংগ লালয়া, দলাতেরা ফুলজার লালয়া. লেউ ফুল শাতছে বি হানাং পড়িলগা। বুড়া বুড়ি থিয়গি য়ারি দিতারা। প্রেমর য়ারি নাগই। সংসারর তুচ্ছতার, সামান্য ঘটনার, সার্থকতার অসার্থকতার, দুঃখর, বিচ্ছেদর। এত্তাউ প্রেমর য়ারি। জীবনর প্রতি প্রেমর য়ারি। ভিগল জীবন আহান পিঠিয়েদে বেলেয়া আহেছি ঔহানরে বানাপাছি য়ারি। ঔহানর পুলকরেছি স্মৃতি। কুংগইতে হারপাছে যৌবনর প্রেমর য়ারির সাদে এত্তাও এমাটিক মধুর।

"—চরা সাজ্জোর ফুলহানল পুতক এমারি তীর্থং গেলগা, হুনলেগ। আমি মরলেতে কিহান অর!" জেঠা পুতক ঔগ ডাঙর অইল আর লেহাওনুয়ে ঢাকা দক্ষিণে গেছিলিগা য়ারি ঔহান অকরল। হাদিং সিজ্জা আয়া শৌগরে ল গেলিগা। নাতিনক ইস্কুলেৎত আইলি। বাত্ত খেয়া চিনা আহানল উঠানে উবা অয়া চুল আচুরেইরি।

"—সবিতা। যাগাতা তোর মালকরে মাতগা তোর ইপুরে সেলকম ফুটি ফুংকরিয়া দেক।" সবিতা গরে গেলিগা। লেহাওনুর পুতক কুঞ্জবেহারী গুমেৎত উঠিয়া উঠানে বেত ফেরাং বহেছে। সবিতাই হুক্কা দ্বিকারি লাগেয়া আককারি ধনসেনারে, আককারি বাপকরে দিলো। সিজ্জা আয়া ধনসেনারে সেলকমে কাপকে দিলো বার হেয়করে চাহা গিলাস আহান দিয়া ধান বানাং ধরলিগা।

ধনসেনা বার লেহাওনুর য়ারি লইনার। ছেয়াগ আরাকৌ ভিগল অইল। লেহাওনুয়ে মাংল—"কুঞ্জবেহারী! ঝিলেদে মাছগুলি চেইগানে। অমরেন্দ্র নেইতা। ঔগরে অইলৌ দিয়াপেঠা।"

ধনসেনা বেরহানাং ডায়া লেহাওনুর পরিপূর্ণ সংসার এহান চার। খালকরের এরে সংসার এহান তারহানৌ অনা পারলইছ। এহানৌ তার সংসার আহান পাউরি। ডাঙর সংসার আহানর অংশ আহান। তাও সংসার ঔহানর-আগ। প্রত্যেক-জার গাছ,' সালয়া পড়েছে লপুক এগ, ঔরে হাগহানাং ডায়া আছে বরনর টুমা ঔহান, ঔতা হাবিল তার প্রিয় পরিচিত সংসার। লেহাওনুর সাদে এতা হাবির লগেউ তার গোপন য়ারি আকেইহান আছে।

চঞ্চরা জুরা আহানে মাংকল হানর চালহানাং মেইকখুগ অয়া জম হংকরত্তারা। মুঙর হেইনৌ জারে ফুল শাতছে। লেহাওনু গুয়া থুহিরি। শৌগ কাদের। ধান বানানির শব্দ এহানাং তাল আহান আছে। চারিয়

লাবার পিতহি এহানর চলানির লগ ঐহানর তালহান দেয় পারা।

ধনসেনা গুমহান অয়া গেছেগা। হপন আহান দেহের। ছয়ত্রিশ বাংলার পানিহানে লপুকগ বুরা আনের। নৌগল আয়া আমুসেনাই মাতের—'উঠ! কিতা কররতা। চালাক করে আই। মি পোহানল আহৌরিগ, লেহাওনু হৌপারে বয়া আকখুলিগই কাদাং লাগেছে। কালকরিকগা যিকগা।

ঔপেই লেহাওনুর বাপকে শাবলগল উরা দিল। শাবল ঔগং মরা মেকুর আগ বিদিয়া আছে। লেহাওনু আয়া মাতিরি আকগো নাইলাই নাই মি কাদতে। এথুরুমতে মি আছিলু ঔপেই বয়া তুমি কাদগা। মি এপেইংত চেইং।

এগদে পানিহান ঠেলা আনের। উঠানহান বুরেইল। মাংকল হানাং কায়া আহের। লেহাওনুয়ে উঙয়া মাতিরি—"কিমেতে করতাং? গরগ বুরা আনের। দাদা! দাদা!"

আহিগ মেলিয়া চার থাংতে লেহাওনুয়ে তারে উঠাং লাগেছে। "দাদা গারিগ নুয়ারর থাং? উঠবেনাই ফামহানাং অইলো থানি গুমঙ্গেগা।"

(১৯৭০)

লেইমাতল

লেইমাতল গাঙহানর কারৌ লগে চান্না নেই। তেইর লগে দিন আহানর গজে দ্বিদিন তিলকুরা জেলেই মুনি য়ৌ নাহি। তেইর চৌদ্দাগৎ পাহিয়া পলেই নাবইতারা। কালাচিংখেইর ঔবাকা গুমেংত উঠিয়া উঠানহান হুরে হুরে গুজুরানি অকরত্তই এগ, রাত্তি নঙেইর ঔবাকা এরিরি। তেইর জালক, দেহরক, গাঙর জেলেই, মুনি, শৌ, বুজন কারও লগে মেঙয়া কথা আহান নাটটরেইরি। জুহানাৎ হু গছেছে পারা। "অবাই! হাবিহান মোর শত্রু, মোর পুত্তকর শত্রু! মোরে হিংসা করতারা ঔতার উঠানে হুকগাছ উঠক, মড়কি আহানাৎ নির্বংশ অকা, পথে গাটে মরকা, ছিয়ালে কুকুরে আচুলিয়া খাকা, লাংটিয়াই পেট বুজকা।" লাংটিয়ার শিরাপে গুরু মইচ নামরতারা বুলেহি। তেইর শিরাপেও কোনগ নামরিয়া, নুয়ারাপানি নায়া হারৌপিয়ম অয়া জিংতা অয়া আহি। তেইর লগেতে গাঙর মানুর মিলামিশা নেই। এমাটিক চিকারি দিয়া দিনহান মানুরে শিরাপ সাকা দিরি এগরে কুংগই বানা পেইতাইতা।

লেইমাতলরে বিয়া দিয়া আনলা ঔপেই হাবিয়ে মাতেছিলা—"বহকশৌ এগুলিতে ঠাণ্ডাবাণ্ডা অইতই। তেই আটিরি খংচেত এহান চেই এনে! কথা টটরেইরি নুংশি এহান চেই এনে! যেইগা কালাসেনার মইলক লেইমাতলরাংত হিকগা।" গাঙহানাৎ বহকগ ঠিক নাপাকুরা মানু নেই, বানা নাপাকুরা মানু নেই। তেইর বেবার লামচেং গাঙর আলোচনার বিষয়হান অইল। বুজন হুগ বইলে ঔহানে য়ারিহান। "আজিকালিকার বৌয়েই এতা মাঙহি। ঔতারমা লেইমাতলতে মুলুকেংত আলাদাগ।" জেলেই হুগ তিলইলেও "হবাই, কপাল হবা অয়া পাহি বহকগ। আমার বৌইতে—"। গাঙহানাৎ রাস করলে তেইরে বৃন্দাগ দিলা। বছরহান লালইল আর তেই মুনিশৌ আগ অইলি। "বাই লেইমাতলর শৌগর হবাহানরৌ! চেইতে আকয়া! খাইশৌগ মালছে।"

লেইমাতলর হেয়ক কালাসেনা খেতি নাকরল। নি বাগি দিয়া মেস্তরির কাম করল। কিন্তু তার মেস্তরি এহান ঠিক মেস্তরি করানিহান নাগই। আগানা মেস্তরিহান। কোন মানু আগর চকি, কলর উপু কিতা হাকরাং পড়লে নিয়ানকা উঠিয়া আজিয়ার কিতাল গিয়া তক্তাহানাং সেং আহান দিয়া থৌপেইংত গপ অকরতই—বিগুসির কিসাদে সেয়াপগই তার কিসাদে কামহান দেহিয়া তারে কোট আহান দেছিল, সিলটর কিসাদে জমিদার গই তার মেস্তরির পরিচেংহান দেহিয়া পিঠিহান থাপারেয়া কিতা বুলেছিল, ঔতাল সেদাহান করিয়া কাম নাকরিয়া গরে আয়া ফোঅইল। এসাদে করে তার দিন গেলগা! বিহানি বাগি দিল, বাগি আলাই ধান পেইলা। গরে খেইলতা নেই, সংসারহান না চলের। এগদেতে তেই আরাক আগ জরম দেনার দিন বিংতা অইলি। জেঠা পুতক ঔগ বাক্কা ডাঙর অছে। খানাপিনার চিন্তা, পুতক খাইমুনিরে ইস্কুল তামকরুয়ানির চিন্তা, জরম দিতই শৌ ঔগর চিন্তাল তেইরতা গারিগ খুতপ আহান পড়িল। গুম নাহানি অকরল। এগদে খাইমুনির বাপক কাম না করিয়া বুলে বুলে থার। দিনে গপ দিয়া, রাতি তাস খেলেয়া সময় খেদের। কোন কাম আহান তারেল অইলহান নাগই।

আকদিন রাতি গরে আয়াও মাংল—"বাত না লয়ছেতা? বাকা বক পাউরি। কই দেই! লেইমাতলে খুমকরল—হাগেংত বাত রাদতু। গরে খুদগ পেয়াও নেই। আমিয়ো দিনেহান নাহেয়া আছি, চৌল কতগ আনগা বেনাই!

তা মাংল—"আইংতে ছাতারারে দিলুতা! মি সাতাইশ ডাকতে তা ডবল দিল। মি রি দিয়া রাঙা সেটগ দিয়া মেইথঙে ছুন্ন কালি গছে দিলুতা। কিমে! —ইয়! আইংতে পেটগো খানি ফুলেছে পারা, রাতি বাত নাহেইমত্তা না কিতা!"

আকদিন লেইমাতলে মাংল—"শৌগ তাপহানে জ্বির মেইপুলগ অছে। দিনহানৌ গরে নেয়ছিলে, এবাকা অইলৌ মেইপাগরাং খানি যাগা বেনাই!"

—"আজি মনহান খারাপ অছে দিনহান, মোরে কোনো কথা না মাতি। আতলে চব্বিশ বুলতে মি কান্তিহানে পচিশে কারা ডাকহানতে থইলু; এবাকাতে রঙ থনার উপায়তে নেই। সাত তাসে আচুলিয়া চেইতে লামচা তাস আহান আয়া—বাই কালা সেট তুগ খেয়া উঠিয়া আইলুতা। হাই গিরক,

কালা সেটতে আহোগো দে নে ; রাঙা সেটরে নাদেহৎ মাহেইতে।"

লেইমাতলে হারপেইল এরে মানু এগর লগে নরম অয়া কাম না চলতই। আহিগ পাকেয়া মাতল—"তোর রাঙা সেট কালাসেট ঔতার গঙ্গে খরখরিয়া আহানল বারা দিং। মেইপাগরাং নাযারগাগ?"

গাঙহানাৎ কালাসেনার ডেকি য়ারি দেকুরা, তাস খেলাকুরা মানুর অভাব নেই। ঔতাই কালাসেনা যেপেয়ো যাকগা, গিয়া পুলয়া য়ারিল তারে বের করিয়া কাম সিং করে দিতারা। কালাসেনাই কোন কাম আহান দরলে—বাহাতা তা মেস্তরি, জুয়াল এগর বাউক এহান অইলতা? "বুলিয়া হাতে হাতে কাদাং চেপয়া বহিতারা। কালাসেনাই "না, না, বাছেই মোর কাম না সিংকরিয়, খুটি চকি এহান আজি যেহাদৌ না লয় করলেতে, গরেদে—বাই, গরর জেলা ঔগরেতে মোর বেঙগয়ো ডর নাপাউরি। জেলেইর তলে থাইতারা মুনি ঔতাও মুনি থাং? মি মোর কাম করতৌ খেইতৌ। জেলাগই মোর কোন কথাং য়োঅইলেতে জুরা ঔগং দরে বেলেয়া—হেরা! হাই চানাপা"। "—না না! তি তোর কাম কর। ইমে আতিয়ার কিতাল বহেছৎ থাংতে আইলুতানা, তোর কাম তি কর। মোরে বাইসহান খানি দে।"

"—বাইস এহান! এতা মাল তুমি এবাকা পেইতারাইতা! অজাই দশ আনা দিয়া লছিলহান। এয়া, এরে বাইস এহানল নাই মোরে আশীর্বাদ করলতা বাবা, কালাসেনা! এরে মি মরতে তোরে আশীর্বাদ করৌরি—বাহা! বাহা! নাইল! অহোঃ! অরতে নষ্ট করলে নাই জুয়ালহান। মাঙকরলে! কই দে, মোরাং দে, বাই, বাইস দরানিও থেলির কামহান থাং? মি বাইসহান দরলে দেশহানর মানুয়ে হারপেইতারা এহান কালাসেনা মেস্তরির আতহান বুলিয়া।

কথাহানতে মিছাহান নাগই। কালাসেনাই মনহান দিয়া কাম করলেতে স্বয়ং বিশ্বকর্মাই পেয়াও খানি খালকরের। অইলৌ কালাসেনা মেস্তরিয়ে আজি পেয়াও পরর কাম ছাড়া নিজর কামে বাইসহান নাদরেছে, মাগানা কাম ছাড়া পইসার কামে নিনিগ, আতুরাগ সকছে। মইলকে গুজুরিরিতাতে আপপানেথাং! তা যে কামহানাৎ দরতই ঔহান ছাড়া আর হাবি কাম করানি তার স্বভাবহান। যেহানি করের ঔহানি মইলকর ডরে। তারে এবাকাতে কোনগই মেস্তরিরকা না ডাকতারা। হারপেইলা, এরে মানু এগরাং কাম করাং দিলে দশ বছরেউ কামহান লয় নাইতই। বার তা কাম

করের ঔপেই চেপইলেগা মিকুপহানাং কামহান অইতই। এরে তত্ত্ব এহান কালাসেনা মেস্তরির মইলকেউ হারপেইল দিন ঔহানাংত গাঙর মানুরে বিষগ করে দেহানি অকরল। বিনা পইসার গ্রাহক ঔতাগ্লো তেইরে বিরগ করে দেহানি অকরলা। কাফাম এহানাং বিষে বিষক্ষয় নায়া আর জিঙে য়াম অয়া বিষ ঔতা পুলইল তেইর হুদিগং।

দিনে দিনে তেইর জুহান ইস্পাতহান অনা অকরল। কালাসেনা মেস্তরির জনমহান পালি সানি অনাং পড়িল। আতিয়ারল মানুর গ:রে কাম করাং গেলেগা হাদি হাদিং গিয়া চেয়া আইরিগা হুত্তুমেও কাম করেরতা, না মানুর লগে য়ারি দিয়া বয়া আছেতা। তার লগে য়ারি দেনাং মানু আগরে দেহে বেললেতে লয়ইল নাই। হেয়করে দিল ঠার বচন ঔতা মানু ঔতারাঙো গিয়া বিদিলগা। ঔহানেত্তে তার লগে য়ারি দিয়া বহানি এহান খানি ডরপেইলা আরতাই। য়ারি দিলো তেইর নারগ, তেইর শব্দহান পেইলে ফুং করে কুংগদে মাঙইলাগা। তেইরে গাঙর কৌলিরি ঔগ বুললে চিনলা হাবিহানে।

কানহাই এইগা তার নামসার উপুগ হংকরাং আহিল দিন ঔহানকার মেইচাক ঔগত্তে পরলেই আগ।

—তা মেস্তরি, ধর্ম করানি এহানাতৌ পইসা লাগের এ! পইসা ছাড়া কোন কাম অয়া ঔনা নেই।

—কিতা বুলরতা এইগা! পইসাইহে ছুনিয়াহান দরিয়া থছে নাই।

গ:রে বিতরে থায়া "তা মেস্তরির" মইলকে নারগং কুকিতিতা গড়িয়া মাতল—বাই, ডগাট বাগুরার কথা হুনতেক! পইসা ঔতারে চারহান করে না নিংকরের ঔগই! এববাকা বিনা পইসার কামে লাগতই ঔগই দেরগা কথাহান হুনতেতে!

কালাসেনাই মাংল—বাসা এইগা! তি নাই কুষ্টিহান চেয়া রাজযোটক বুলিয়া মাতিয়া হিনচাপি এগরে মোর গারগং পিদা দিলেতা। এবাকাত্তে রাজযোটকতে থাক, দিন মাদান কা কা করিয়া গরগর চৌদ্দাগং পাহিয়া পলেই বহানি নাদিরি। এহান তোর রাজযোটকহান না রাইক্ষসী যোটকহান?

—পাঞ্জিহানাং রাজযোটক বুলেছিলা, ঔহান কোনদিনকার পাঞ্জিহান! বছর বছরেত্তে পাঞ্জি শিলকরিয়ার নাই। নুয়া পাঞ্জিং হাবিত্তাউ বদলি অর। তোর রাজযোটক ঔহানো বছরহান শিলকরলে বদলি অর নাই। এবাকাও ধন মাংকরিয়া কাম আহান কর এনে। মিহে কবচগ দিতো নাই!

হাইদে বাসা, ঔহানতে করতাঙাই নাই, এরে নামসার উপু এগ খানি হংকরে দেতা। বামনর কামহান গিরকগ, ধন কিতাতে লোভী নাকরিছ।'

তা মেস্তরিনি এহান হাবি নেপথ্যৎ আছিলি ঔগই এবাকাতে প্রকাশ্যৎ আইলি—"হাই! তোর কামেতে ধন হমার, বার মানুর কামেতে—ধন কিতাতে লোভী নাকরিছ। লাজ নাপাবাইতা! এগ মাগানা মানুগ পাছোতা! ধন কিতাতে লোভী নাকরিছ। ধন লোভী নাকরলেতে তোর চাকুম ঔতা লককরিয়া খেয়া থাইতাঙাই পাউরি। এরে হমলহান লকুরা এগো, বিনা পইসার কামহান অইবতাই আতহান অর চৌরিয়াহান—"

বামনগ নিয়াম কথা হুনানির আগে আনেছিল রুকর টুমাগানিল গরে সালইল। কালাসেনার মইলক জুরানি অকরলো—মি মরিঙএ! হ-ইমারো! কিগর আতে মোরে দেছতা! অ বাবা! নুঙেই অয়া মোর পিণ্ডগ খেইছ এ!

মালক, বাপক, হেয়ক, বেইবুনি বেয়াপা, গাঙর মানু আকগরৌ বাদ নাদিয়া থতাহান চালেইল। কালাসেনাই মাতল—নাহ্! আর মান-ইজ্জৎ, ধর্ম-কর্ম, বামন বৈষ্টপ, আকগো এ চণ্ডাল জেলা এগর পাল্লাৎ টিকানির খেমতা নেই।

ঔদিন মাদানে কালাসেনা মেস্তরি তার খুচ্চ্ হাবিলো—'থং আহানর কাম ধরেছু—বুলিয়া গরেৎত নিকুলিয়া গেলগা। মা আহান পিছেদে গরে আয়া হুনল মুনিশো ঔগ মরেছে। ঠুনিংশা বাগিয়া কালাসেনা দারিগর কোন আগদে বয়া থাইল।

লেইমাতলে পুতকরকা মিকুপ আহান কাদিয়া বাকি সময়হান হেয়করে, গাঙর মানুরে ঠারেয়া থাইরি। দিন কারকাও বয়া নাথার। লেইমাতল বার কালাসেনারকাউ বয়া না থাইল। দিন যারগা। যারগা মাহেই মইলকর থতাহান আরাকৌ তিতা অয়া আহের। তেইর গুজুরানিহান কোন দিন অসহ্য অইলে কালাসেনাই মাতের—চামার জেলাগ, মি কোনদিন আকদিন তোর মুরগল সরকার গরে যিতোগা। কোনদিনতো জিমগাগ ইমে ধৈর্য ধরিয়া খাংকরৌরিতা।

কালাসেনাই নিয়াম দিন ধৈর্য ধরিয়া খাংকরানি না লাগিল। মুনিশো আগ জরম অয়া বছর আহান অইল ঔপেই কালাসেনা মেস্তরি, তার পুণ্যবলে, দো অইলগা।

এহানতে কি কথাহান! থাইতেও শান্তিহান নাদল, মরতেউ নাগই সময় ঔহানাং চেয়া মরিলতা! আরতাই মরতারাহান আহিগল নাহে দেহেছে পাউরি! মুলুকর হৌনাবি আহানতে আছে নাই!

না, মরিল গুষ্টি থুংপা ঔগরে গাদেয়া কানা নেই। সংসারর নৌগর কেরালিহান চেংকরে দরানি লাগতই। যেতা তেইর শত্রু, পুতক কমলবাবুর শত্রু ঔতার লগে খাংচেং বাদিয়া কৌলি লাগানি লাগতই।

ঔতার লগে কৌলি লাগে লাগে আছে ভিটাগ, বি সম্পত্তি রক্ষা করল। পুতকরে ছাত্রবৃত্তি দিয়ৌএইল। ইস্কুলর বাবুগর লগে কৌলি লাগিয়া পুতকর মাষ্টরি চাকুরিহান পৌয়েইল। ডগাট বাগুরা ইস্কুলর বাবু ঔগরে মাঠা আহানে দরিয়া আহানেতে দেছিলি।

তেই জীবনে নুয়ারলতা কাফাম আহানাং। জালকর কুটুম আগর জিলক আগরে কমলবাবুরাং দেনারকা কমলবাবুরে হৌখেরি, সেলকমসিটা, উটংচাক খৌয়ানি অকরল জালকে। লেইমাতলে পইলাতে মনেইলতাই এতা পুতক মাষ্টরগ অছে আর বানা পেয়া দিতারাতা। কিন্তু না, নাগই। এতা বানার হৌখেরি নাগই। স্বার্থর হৌখেরি। নাইলে আজিতে পেইরাক করে কিতার বানাহানতে! ইচুদিনতে বানাহান কুরাং আছিল? বার এমারি বারে বারে দলগিলা পুরি জেলা আগ জালক গাছিরাং আহিরি। ঔগ আইবতাই কমলবাবুরে বাত খওয়ানিহানো নিয়াম অর। লেইমাতলে নুঙেইনায়া জালকরে কুকুরর মুরে চুচ জারে দিল। কমলবাবুরে বুজেইল বাবা কমলবাবু! শত্রুর কথাল না চলি এনে! এতাই কোনোদিনো তোর হবাহান না মনেইতাই। মোর কথা লইছ। মালকগর কথা মাটিং বেলানি এহান গম নেই।

কমলবাবুয়ে খুম করল—'ইমা! মোরতা কনাকত বাপকগ নেইগ। খুড়তাকগই মোর বাপক সাকছেগ। তার কথাহান মাটিং বেলানি এহান মোর ঠই এগল কিছাদে পারতু!' লেইমাতলে কপালহান চাপাড়েয়া—

আহান নাগই দুহান নাগই জ্বালার গজে জ্বালা।

এতা হাবি জ্বালাংততে মরানিয়ে বালা॥

বুলিয়া এলা দিয়া কাদল। সেইত্য করল তেই পুতকর বিয়াং না হমেইতই। কিংতাতৌ না য়ৌঅইতই।

বিয়া করিয়া কইনাগ আনলা দিন ঔহান তেই কাদার গর আগং

কাদিয়া বয়া আছে। কাদে কাদে হেয়করে গালেইরি, গাঙর মানুরে গুজুরিরি—দেহরকরে পেলকরে ঠারেইরি। বহেছে গর ঔগর জেলা ঔগই মাত—'বহকগ না ঙককরৌরি থাং!'

"কিতার বৌয়েই! মোরতা আকগো নেই। মোর হেয়ক থাইতেৎতো মি কপাল খিপিগ। আজি বহকগ ঙককরিয়াতে নুয়া করে কিহান হারো অইতৌথাং? কিহান পেইতৌতা? কিছাদে স্বর্গহানাৎ কাইতৌ তা? ঔতাউ মাতৌরি বুল্লেতে আকখুরুম চেয়াআইংগা।

গিয়া চেইরিগা থাংতে জালকে কইনা দামান ঙককরানির জুং করেছে।—"মি থাইতে কুংগই বহকর গিরিগ অছিগ? কিগরতা এপেই ডাঙর সায়া কইনাগ ঙককরাৎ আহেছৎতা হেই খৌরিতে!" কথা আরাকৌ নিয়াম অনির আগে জালক অন্তর্ধান করল। তেই বহকরে নুয়া করে চেয়া পেলইলি। শাংহানে, লক্ষণহানে লক্ষ্মীর স্বরূপিনীগ অছে। তেইর দুঃখ হাবি আকখুরুমে সিয়াও করল। হারৌহান থইল পথ নাপেয়া বর্তি দরিয়া, কাপক ছিটেয়া পুতকরে বহকরে কলকরিয়া গরে হমেইলি। লেরিক দেকুরা ঔগই "চালাও-অ চালাও-অ রথ দেব দামোদঙরো"—বুলিয়া বাসেয়া আছেগ, নিরন্তর দেনারকা। ঔবাকা তেই আয়া মাতল—'অইলগা এরো বেনাই, অধ্যায়হান থুংকরানি মনেইলে গরে গিয়া থুংকরগা। রাতি নঙেই নংতল অইলতাউ না এরোরাইতাতে*!

মঙ্গলাচরণর কাম সংক্ষেপ করিয়া কৌলিরি এগর আতেৎত নিস্তার পেইলা। অর্থ দের ঔগ কালাসেনার লগে তাস খেললগ। ঔগরে মাতল—"দেহর নাই! মরিল বাগে খৌরা ঔগ নেই থাংতে পুতকর বিয়াহান বুলিয়া কিহান শান্তি পেইতু। থাইতেউ জালেয়া পুড়িয়া গেলগা। মরিয়াও পুতকর বিয়াহানতে নাদেখল, মোরেউ ঔনাপা ঔহান হিন দিল। অরতে বিয়া এহান হাবির বারান্বার মোর গঙ্গে বেলা দিয়া তাতে নুঙেই অয়া শ্মশান হানাৎ গুমজিয়া আছেগা।"

অর্থ দেকুরা ঔগ আগেৎতৌ তেইরে ডর পারগ। আজি হেয়কর কথা এতা মাতিয়া তেই বিলাপ করানি অকরল এহানাৎ উঙহানে ঠই মামি চয়া মাতল—'হাই' চুম নাই।' —ডরহানে কিহান মাতলতা তা নিজেও হবা করে হার নাপেয়া আরাকৌ জিঙে উঙইল—'কিহান চুমতা, করল চরিত্র এহান! তিতে মাৎতেই নাই, অকসাটে তাস খেললাই মানুনা!"

অর্থ দেকুরা ঔগ ডরহানে ফিট অয়াহে পড়তই পাউরি! মনে মনে

হরি নাম সনকরানি অকরল। হাজারো মাত হরি নামহানে মিছা অয়া ঔনা নেই। কমলর মালক খাংতা নারগ আচানক কঙালা আহান কবিয়া মাতল—আজি এপেই বাত খেইছ। মরেছে হমল লকুরা ঔগতে নেই নাই!

তেইর নারগর নুংশিহান, কঙালাহান ইমে তেই বহকগ অয়া আতেছিলি ঔবাকার ঔহান। অর্থ দের ঔগ তেইর মেইথঙ হানাদে কুলকরে চেয়া থাইল।

(১৯৬৩)

সিকাডেইনি

মাংকলে খুটি চকি আহানাং বয়া হজক পিয়ের বাবাই খুড়াই হজক পিয়া পিয়া কিতা আহান খালকরের। কত আচুল দিতে ধুমা আহানি নাকরল ঔপেই উপারারিগ কারিয়া আচুল আহান দুহান দিয়া-মাতল ভতালা আগ থছিলু ঔগউ কুরাং কিতা করলা কিগই জানে! গর এগং বার আহান বিসারেয়া পেইবে।

এখুরুম আচুলহান দিতে হবা অয়া ধুমা নিকুলিল। হুয়াং করে ডিগল আচুল আহান দিয়া ধুমা এরা দিল। মাদানহান অ ষারগা। কুর্—র্ কুর্ কুর—বুলিয়া জারল জারিং ডুবি আগ রহের। মন এহান আপপানে কিতা আহান করের পারা। কিতা কিতা মাহেই নিংসিং অয়া আহের।

বইরাকর পারগ। আছি গর আটোগির খুড়তাকগ এরে বাবাই খুড়া। আর নিয়াম দিন নাথাইলগা, আজি গর আটোগিয়ো গাট হানে পারেগ বাগিয়া পেটগং বরেইতই। গরগ সেচেয়া কুরাংতে নিতইগা! বাকি বেইবুনি ঔতার সাদে হুংকারগ ভাঙরগ নাগই। লাজপেইতে ডরপেইতে, উঙইতে, লুকেইতে জনম এহান গেলগা।

হজকারি পাহুরিয়া থাইল। কতহান থায়া ঠুনিংসা আহান বেলল বাবাই খুড়াই। জিলক মেডেলে মাংকলহানর কোন আগ দখল করিয়া জিমকি আহান পাতেছে। সংসার ঔহানাং তেই আক্ খুলিগই গিরিগ, শোগ, হৌরিয়ক বহক হাবিতাও অছে। —'সিকাডেইনি ধান বান চৌল টেক।' কুরাংত সিকাডেইনি আগ পেয়া ঔগল খেলেইরি। —তিতে কুমবারারগ? এবারার না হৌবারার লেইকেইর সিকাডেইনি ঔ গরে আংকরিরি

তানুর গাঙ ঔহানাং লেইকেই দুহান লকেইয়ো দুহান। পাত্তাগ লকেই বার মুরালিগ লকেই। বইরাকর পারগং আছিল গাঙহান। বলীয়ে পাংকুালে, হুননরে চিকারিয়ে মানু ঔতা নাঙ করেছিলা। লকেই দ্বিরহানর মানুয়ে আকতার শাং আকতাই নাচেইলা। যেহানাংতো কুরুঙ করলা। আকতোরেল আকতাই এলা বানেইলা—মচিয়া মাপপা মুরালি। হৌতাই অনাচার ঠারল উত্তর দিলা। টেমপাক উরা দিলা। নাইলে আরতাউ হবা হজক আছে। এহান আজিংত নাগই মাওসাংতো

আছেহান ।

'পাতাগ লকেয়ে টিনের মালঠেপ দিতাই ।'—ঔতা বুলিয়া এতাই পৌ পেইলা। হাইহান নাগইহান ঔহান পিছেকার হান। বুমাগ পড়িল পারা। —'মরলেতে কিতাইল!' বাত হাতচারা নাহেইলেতে কিতাইল।'
—আমিয়ো দেনা টিনর মালঠেপ।'

'হাটো —।' মাদানে হাবি তানুর শনর-মালঠেপ ঔগং ভিলইলাগা।
—পাঞ্চাইং কিহানতে করানি।
—কিহানতে করানি বার! টিনর মালঠেপ দেনা নাই আমিয়ো। আমিতে বয়া থাইতাং।
—মেও, পাতা খোরা ঔতাই আমার আগে টিনর মালঠেপ দিতা! আমি থাঙ্কাতে কিতা করতাঙ!
—য়া, তা ইসালপা, তিতে কিতা বুলিও বুলর! চাউবতলদা দ হজ্জচারি পি!
— না না পি বাহা। মি ইসালপার কথাহান হুনিং।
—চাউরতলদাই ধান আটমল দিতেই।
—গিরাজা টিনহে লই এন। দশমল ধান দিতৌ। ইসালপাইতে কিতা বুলর।

কনুংসেনা ইসালপা বিয়া দুহান করেহেগ। হাবি এহান কনাক য়ারি জেলা আগ আনেহেগা গ। তা তলনি না মনেইল। —'মিয়ো দশমল দিতৌ।'

লালবেহারিয়ে হাদিং য়োঅইল। — বাসেই তুমিতে ইমে টিন লনার হিচাপ কররাই। রুকতে?
—রুকতে আমার যুবকে নিককা গিয়া সিবরাঙ্গনর টেঙারাংত আনতাইগা নাই! বনাক নাইলে চাম আনিয়ো

টিন লনা লেপইল। কনুংসেনা ইসালপার য়ারি জেলা মইলক ঔগর পুতক বাবাই খুড়া। এবাকাউ হাবিতা আহির মুহে দেহের পারা। মালঠেপ সাংকার দিন ঔহান বার মুনির ইসালপা ডাকুলা প্রতাপগড়র ইসালপা, দুধপুরর দুয়ারল তিন পালা দিলা। হৌতারে তিকজানেয়া সুবিবরলা ফুটেলা। হৌবারার বৈষ্টপৌ বারতন পেয়া আহেছিলা। ঔহানতে আজে কিয়াকা।

—'বাককা দিলাহে। মুরালি খাকুরার বংশই টিনর মালঠেপ দিলা।
—কিগই জানে আমি উনি টিনর মালঠেপ দিতাঙাই বুলিয়া টটরাজি।
— আমিতে হানতে নাদিয়া থাইতাং ?

এতাই মালঠেপ সাংকা করতে রাতি বাসকো দিলা। খানিতে জিংতা নাই হৌতারে। হৌবারার দনর ভরক বাতন পেয়া আছেদিলা। কুমেই হানিল খিয়বারাত্তায়ো খিয়তারে ঠিংলাই কালা।

পাতাগ লকেইর ঙাংবাতলে একাদশীর দিনে বইরাকেংত পলগল জাতেয়া রৌ আগ ধরেছিল। ঔগৰ পরাবার পিছে বার বাত খাছিল ঔতাংতে গাঙহানাং দলাদলি অকরেছিগ। ঐ বছর ঔহান বাবাই খুড়া জরম অছেগ। খুড়া মিংকউ এহান কিসাদে পাহে ঔহানর ইতিহাস নেই। কিসাদে পাছেহান এবাকা আকগয়ো মাতে নুয়ারত্তারা।

বাবাই খুড়াই এবাকাউ নিংসিং অর আকখুরুম অসরে খরা করেছিল ঔবাকা বাতি বরন ডাকলা মুনির ফুতি পিদিয়া কেলন কিতা দরিয়া রাতি জেলেই এহান লপুকেদে গেলাগা। বাবাই খুড়া খানারকা কাদন আরো মালকে যানা নাদিয়া গুম লওয়া দিয়া গেলিগা। রাতি গুমর হাদিং খাংলগিয়া উঠিল। দূরেইং এলা দিতারা—'খগুর মাটি হুকেইল বরন দে বৌরাজা।' হপনর হাদিং হুনেছিল পারা এলা ঔহান।

পূজাহান আহিল। ইমা গিথানকর পূজাহান। চাউবাতলদা গাছির পূজাহান। গরে বহানিরকা অহিলা আরো সাকেগে মাতলা—'কিয়াতে টিনর মালঠেপ দিলাং। আকখুরুম ঔতারে তিক জানেইক, চাউবাতলদা।

লকেইহানর কুমারী নিঙলে পূজার পানি আনতেগা ফিজেং আকজাত পিদিয়া, আসাংপার আঙেই উরিয়া ঢেল, করতাল ঝাল বারেয়া আনলানা। খিয়বারাদে কুমেই চাকুরা মানুহান, জেংরই মুনিশো, বুরুর খিয়ং বঙাল মেকহান অয়া পুলছিলা।

হৌতার পূজা ঔহানাং কুমারীয়ে পানি আনতেগা এতারাংত ডাঙর জগরগ করিয়া পরলেই কুমেই আহান করলা। নিঙলশো হাবিয়ে ফুলরঙর ফিজেং পিদিয়া গেলাগা। কনাক বাবাইয়ে ননীল উটেছি কাপক খেরি আহান আধাছাদা খেয়া দাপদে চানাং গেলগা হৌদাপাই জিংলাতানা কিতা।

পূজাহান অকরলা। গিথানক ঘটে বইলি। কুমারে দৌগ চোখদান

করলা। হিনচাপা ঔগরে নংসা ঔগই আতহানাং কামাডেল্লা দরেহে। মটহানর গজে মহাদেবগ। দেবীয়ে কিগ খেইরি ঔহান রাহেরতা তেই মাহুমাংস খেইলে ঔতাং সেপ বেলা দিতকরে।

খেতিহান লয়হে। হাগহানর নীলুয়ারে চারিয়ো বারার লপুকর কুমারী ধানে হুনার রইদহানর কাঠিসুরি পিদিয়া লিরি লিরি বৌহানাং নাহে নাহে পূজার পানি আনাং যিতারাগা পারা।

বিস্নানত গইগ অকরতারা। বেলিটিকে প্রসাদ পানা। সেন্দাং আরতি ফাংনা রাতি গাওন। বরর দিন ঐহান দুধপুররতা আরতি দেনাং আয়া জেলেই এহান বাহুল অয়া পড়লা। মালকে মাতল দুধপুরে গুয়াগাছর আগাং কৃকগ নিকুলেছিল। ঔহানে ঔপেই মানু নিয়াম বাহুল অইতারা রাজনগরর রাজা জিপুতে খইর হো কমহে বুলিয়া আকদিন কৌলি লাগেছিলা। লেমপা রাজা আগ আহেছিল ঔগর পাগুরি ঔহান দেহিয়া কনাক বাবাই মালকর কাদাং চেপছিলগা। বাগরাঙ্গনর ফেসকেলেই বুলিয়া শৌ-আগ-আহেছিল। ঔগ যেহানাতৌ কাদল যেগই মাংলেউ ঔগই কৃষ্ণর নাছা দেহুয়েইল। এবাকাতে রাসদারিগ অছে। পল্লেইর বেপার করের। নিয়াম সরল বুজনগ। রাসবাগাদিয়া লংচাক ভার আহানল দহিনা করলৌ না নাবুলের। যত লেইরাপা এতাই রাস মানস করতারাতা তারেল করতাঙাই বুলিয়া।

তিনদিন এহান আহিগ জিপেইতে গেলগা। বিদায়র দিনহান আহিল। ইমা সালইলি। আহির পানির কুমেইল মঠ ঘিয়হান বিসর্জন দিলা।

মঠহান বইরাকে বিসর্জন দিলা আরো কনাক বাবাইয়ে কইদিন খালকরল, তা ডাঙর নৌ আগং চড়িয়া পৃথিবী এহানর যেপেই পেয়া গাট এহান গেছেগা ঔহান পেয়া গিয়া মঠহান বিসারেয়া আনিয়া বছরহান হাবি গরে পূজা বহেইতই। তা দেহেছে সেন্দাং গাটহানর পারগং গুণটি নৌ আয়া থেঙর। নৌউলি ঔতাই লেঙৌর সেকতাইগং বাত রাদিয়া খেইতারা। তাও মঠহান বিসারাং যিতেগা রাতি অইলে এসাদে বিদেশ আহানাং গাটর পারে নৌগ থেঙকরিয়া বাত রাদিয়া খেইতইগা। ঠেকতইগা দেশ ঔতার নাঙ ইকরিয়া থইতই।

উত্তরর টেঙারা ঔতা লালয়া হ দূরেয়েদে কৈলাস আহে বুলিয়া ইমাই য়ারি দেছিলি। গিথানক কৈলাসেৎত আয়া বার কৈলাসে যেইরিগা। সেন্দাং ঔগদেৎত আইতারা পাহিয়া ঔতাই হারপা থাইবা। কৈলাসে

বছরহান হাবি পূজা বহের পাউরি।

ডাঙর অইল। সাজোবি…না থাক. ঔ কথা ঔতা নিংসিং অয়া কানাহানতে কিহান! তেই দূরেই অইলি। কথা ঔতাউ দূরেই অয়া মাঙকগা। মাঙক বুললেই মাঙর থাঙ! পাহুরিং বুলের মাহেই আরো জিঙে নিংসিং অর। পাতাগ লকেইর নিঙলগ। মালচ মানুর ধান বানলগ। হাদি হাদিং তানুর ধান বানাং আইলি। লগে সাজোবি। খনতিনা খুংতেই শৌ আহান পিদিয়া বেংকির সাঙগর কোন আগদে বয়া থাইলি। কনাক বাবায়ে তেইরে পঙিতল দেহিল ঔতা নাহেয়া আতহানাং দরিয়া থছিলি। ঔসাদে করতে করতে ছিয়গিয়ে খেলানি অকরলা। তানুর মুঙর ইস্কুল ঔগং। যেবাকাউ ঔপেই খেলেয়া থাইতারা। খেলাহানতে কিংতাউ নাগই। তা খাটলর পাতাল মইচ হংকরিয়া আল দরল। তেই বাতল ফাগি ফাগি লপুকে গেলিগা।

কনাকে ছিয়গই খেলতে সৌঅয়া হিলগল তেইর নিরালহানাং দেছিল বারি ঔহানর দাগ ঔহান এবাকাউ আছে। এরে কার্তিকে বেয়াপা ময়ওনিং আইতে পেয়াও দাগ ঔহান আছিল পারা। এবাকাতে হবা অয়া চলিরি। পুতক তুগ মেলেটারিং গেছিগা। ঔতাই মাহান লেহে রূপা দিয়া পেঠেইতারা।

সাজোবিয়ো হিনচাপিগ নাই। বাবাই খুড়ারে বুকগং দেছিলি খত ঔহান এবাকাউ আছে পারা।

তেইরে কইদিনো গাছেৎত হেইনৌ ছিড়িয়া খোয়েইত।

এবাকাতে লেইকেই ছিয়হানির বংশাবলীর গর আটগ শিচ্চিল আছে। এতারতা পাচগ। হৌতা পাতাগ লকেইরতা।

গেলগা দিন ঔতা বার আলথক অয়া আইতইতা! নাউ আইতই। কালর গর্ভং মাঙইল ঔতারে স্মৃতিল বিসারেয়া পানা।

আরাক আকথুরুম ঠুনিংসা বেলল বাবাই খুড়াই। হজকারি আতহানাং ডহেছে। আরিগ থইল।

"অইমা! এঁ! এঁ! বাবা! মোর মোর সিকাডেইনিগ! এঁ! এঁ!—

পাতাগ লকেইর তনজাওসেনার দুষ্ট শৌ উগুলিয়ে খেলানিং আয়া কোন হেরগদে সেপ চেয়া মেডেলর সিকাডেইনিগল দাপদেছে। মেডেলে হাগে মাটিয়ে সুপকরাং লাগেছে।

'হুঃ! এহানতে কিহান এ। ইমে লাগবা ঔহান চেইতারা। আগেকার খাচলংতে কুরাং যিতগা।

তাউ সাজোবির চের পাহিয়াগল দাপদেছিল ঔহান নিংশিং অইল।

(১৯৫৪)

বসন্ত। তি বিংহান মাতরতা মোর কানে কানে। বসন্ত তি কিয়া আহর ঐহান গানিক করে মাত। তোরে মি না পাহুরেছু। মোর উনিশহান কার্তিকর ইঙহানর মা লাগাদেছিংসে ঙ্গি ঔগ নানিংবেছে। তোরে মি জনম এহানাৎ গাবি এগং পাছুগ।

বিয়ার পিছেদে এরে নুয়া সংসার এনানাং মি তোরেল আহেছু। কিসাদে তোরে বেলেয়া আইতু। ঔহান কিসাদে অইতইতা। মোর মারেই এত্তাই ঠইগর ডুকডুকানিং তোর উমহান। তোর ঞ্জিগর ফাপগ। ঔ ঞ্জিগং শান্তির ইঙহান আয়া-চিক মাঠিয়া আহান দেরগা। ঔ মাঠিয়া ঔহানে মোর জিংতা অয়া থানার মন্ত্রহান দেরহা।

মোর সংসার এহানর আশ্রয়র হ্যদিং মি আছু মানুগ। তি তেরায় বুজেছে হাগ এহানর তলে আছে পৃথিবী এহানর হিন হারৌ নুঙেই নুংশি এতাংত দূরেই অয়া আছৎ বুলিয়া খালকরিয়া আছিলুগ। মোর গারিগং তোর বানাহান মূর্তি পালর—হৃদিগং তোর নিংসিংহান মাঠিরেয়া যারগা। এসাদে করে মোর জনম এহান ষিতইগা বুলিয়া আছিলুগ।

মোরে বিয়া করেছে ঔগ—বামনগ। বিদ্যা না তালকরেছে বামনগ নাগাই। বারপুরার আগ নবদ্বীপে গিয়া সাধুগ অছেগা, ঔপেই গিয়া লেরিক তাম করিয়া আহেছে পণ্ডিতগ। গাঙহানাতৌ, লয়াগতৌ, দেশে বিদেশে তারে নিয়াম য়াকরতারা। যেবাকাউ লেরিক লেইসৌল থার। দোর সেবাল থার। গীতা ভাগবত দেনাং শ্রাদ্ধ কীর্তনে বার্তন পেয়া যারগা। গরগং মি জিংতা লেরিক আহান আছু, এহানতে আকথুরুমৌ পাকরিয়া চানা নামনার। বিত্তরগ হৎকরানি না মনার লেরিক এহানাৎ কিত্তা আহেতা। তারাং উলুয়ে খাছি লেরিক ঔতা বসন্তই শাতকরেছে ফুল এগংতৌ জিঙেছে।

এরে মানু এগরাং দিয়া মোর মালক বাপকে নিয়াম হারৌ অছি। মি হারৌ অছু না নাছু ঔহানতে হারপানি না মতেইতারা। মোর হারৌ য়ারৌ এতার মূল্য নেই তানুরাং।

বসন্ত, তিতে ঔতা মোরে পাহুরলে নুয়ারলেতা। তোর থত্তাৎত হুনেছু মোর শাত এহান কতি হবাতা! তি মোর শাত এহানর প্রশংসা করিয়া

দেহিলে চিঠি ঔড়া এবাকা আর নেই। ইমাই বিসারেয়া পুড়িয়া বেলা দেছেগা। নেয়য়াও থাক ঔ চিঠি ঔতার মেয়েক আকগো না পাহুরেছু বসন্ত। তোর মেঘালা দিনর লেহাও রঙ'র কথা ঔতাই ঠইগ সাঙকরিয়া থছে মোর।

বসন্ত! তি যেদিনেৎত পুরি মোর গারি এগর রকত এতা দুঃখর মধুর যন্ত্রণাল হজাক দিলে ঔদিনেৎত সংসারর চারিবারাহান চেয়া মানু এতা চেয়া হারপেইলু এতার দুঃখহান জনমহান থাইতই, হারোহান বাহিয়া যিতইগা। ঔতাউ মি মিকুপর খুৎতল ঔহান অনন্তহান থাঙ বুলিয়া বরমাগলু। তোরাঙ মাতলু—মোরে না এরাদি। তি এহান কিহান করলেতা বসন্ত! তোর সালেদে মি হাবি কলঙ্ক গারি এগৎ গছে পারলুইছু। মি বামনিগ অয়া জনমহান থাঙ নাবুলেছু। মি বসন্তর আশীর্বাদ পাছু ফুলগ অয়া শাতনির খোরাঙল বাসেয়া থাইলু আরো তি মোরে রুকর দো আগর খয়াহানাৎ থ দিয় কুরাঙ গেলেগাতা মাত! মি তোরে নাপাহুরেছু, না পাহুরানির জ্বালাহান খুৎতল পাছুগ তোরাৎত। তিতে মোরে পাহুরিয়া হারো অয়া থাক বেনাই। তোর খুৎতল ঔহানেই মোর সাদে দুঃখই বুজেছে অমৃতর তলাগ।

রাতিহান আধার অছে। দূরেই হাগহানাৎ তেরা আগই হাবিৎত ঙালয়া মোরে চার। ঔগ তি থাঙ!

পণ্ডিত গিরকে কোষ্ঠী আহান ইকরের। মি আকখুলিগ খাটালগৎ ফামহানাৎ পড়িয়া আছু। তোর কথা খালকরুরি ঔবাকা তি আয়া ডাকলেগা পারা। খাঙ লাগিয়া আহিগি মেলিয়া চেইতে তি আহি দ্বিয়গি রকতর সাদে রাঙা অছে। মুরগৎত রকত পড়ের মেইথঙ হানাদে। আঙেইহান রকতে বাহেছে। তোর এ অবস্থা এহান দেহিয়া চিকারি দিলু। কিয়া চিকারি দিলু মাতে নুয়ারতো, ডর পেয়া নাগই। এহানতে কি অবস্থাহান অছেতা তোরতা। মানুহানমাহেই পুলইলা। আকতাই মাততারা তিরাজারর দোগই দরেছেতা, আকতাই মাততারা নুয়ারাহান।

কিয়া আইলেতা তি? কিয়া এরে রূপ এহানল আইলেতা তি কিয়াকা আইলেতা! কি কথাহান মাতানি মনেয়া! তি মোরে থাঙ দেনাৎ আইতেই ঔহান হপনে দউ না নিংকরুরি। ঔ দিনো মি ডর নাপাছু। মনহানাৎ পাংকাল আহান পেইলু. তি আছুং বুসিয়া।

ঔদিনেৎত পুরি তি নিক্কা আহানি অকরলে। মানু সিনা অইবাতাই আহর। মি আর তোরে দেখলে চিকারি নাহুরি। মানুরাঙো নাবাগাউরি।

কাদার জেলা আগই অয়া রাহিরি। তেইরে মাতলু—'নাউ রাহিছ। মি ডর নাপাউরি। আর কিংতাউ নাইতই।' সেদাহান অইবতাই আপপানে গারি এগ জিরিঙ করের। হারৌ আহানে আয়া আতহানাং দরের। আপপানে কুরাংত সিংগারেইর গং আহান আহের। গং ঔহান পেইমতাই হারপাউরি তি অহিলে ঔহান। তোর নিংসার ফাপ পাউরি, তোর পারার শব্দ হুনৌরি। আহির পানিল তোর পথ ঔগ কণ্ডালা করে দেনা মনাউরি। কিসাদে করলে আকখুলিগ অনা পারতৌ, আধারহানাং থা পারতৌ ঔহান বিসারাউরি। আকদিন দৌর দারিগর পিঠিয়েদে আধারগং উবা অয়া আছু ঔপেই কাদার জেলা ঔগই মোরে বিসারেয়া পেইলগা। —'হাঃ, মাইনু, এহানতে কিতা করৌরিতা। এ অবস্থাৎ আকখুলিগ নাথাই, দৌয়ে বারেইতাই।' তেই মোরে খাটালগং আনিয়া ঘুমজা দিল। তেই কাদাং বয়া রাহিয়া থাইলি। দারিগর কোনগং তি বাসেয়া আছৎ পারা। খাংতা হুনৌরি দুরেইং রেল আহান খারগা। তেইরে আংকরলু—কতি দুরেই থাং, রেল সড়কগতে? তেই মাতল—'এপেইতে কুরাঙকার রেল সড়ক।' '—কুরাংততে রেলর শব্দহান পাউরিতা?'

—'আপপানেহান মাইনু! তি আপপানে হুনৌরিতা! ঔহানলহে আকখুলিগ নাথাই বুলৌরিতা নাই। তি বার মাততে নাহুনৌরি।'

আরতা কিতা কিতা মাতল নাউ হুনলু—তি কানে কানে কিহান আহান মাতানি মনেইলে পারা। হুনানি মনেয়া কানহান হিঙারেয়া থায়াও ধরে নুয়ারলু। মাত, বসন্ত, কি কথাহান মাতানি মনারতা মাত! মি পঞ্চপ্রাণ ঠই হাতগ দিয়া কথা ঔহানরকা বাসেয়া আছু। মাত! মাত, মাত,! মাত। —মাইনু কিতা করুরিতা। কিয়া আকখুলিগই টটরাউরিতা। হইমা ডর আহান লাগের। ঔসাদে লাঙলাদে চেয়া নাথাই।

বসন্ত! যেদিনেৎত পুরি ইমাই তোর মোর সম্পর্ক এহান হারপেয়া এইগারে বাগেইল ঔদিনেৎত পুরি মোরে কিসাদে কারাং ঠাচা করতাই এরে চিন্তা এহানল এইগাই ইমাই গুম বেললা। মি দৌর দারিগর পিঠিয়েদে সরাদেছু ইনাফি ঔহানি আনাং গেছুগা। তি ঔপেই আইলে। ইমাই মোরে কিতারকা বিসারেয়া আইতে তোরে মোরে দেহে বেলল। ঔদিনেৎত পুরি দুয়াং নিকুলানি, ইস্কুলে যানা বন্ধ অইল। সেন্দা আরতিং তি মালঠেপে আইলে ইমাই রাহিয়া থাইরি। এরে রাহানি এতার হাদিতৌ

আহিয়ে আহিয়ে কথা অইল।

মোর বিয়াহান লেপইল। বিয়ার দিন ঔহান কিসাদে বিয়াহান অইল মাতে নুয়ারতৌ। কিসাদে আতহান বাদতে য়াকরলু। কিসাদে হাত বুলা দিলু কিৎতাউ মাতে নুয়ারতৌ। মি না কাদেছু। বিয়া এহান শ্মশান আহানাৎ অইল পারা। কারতাউ মেইথঙহানাৎ হারৌহান নেই। হাবি উঙয়া কথা টটরতারা, মোরে কিসাদে আকসাদে চেইতারা।

হারপেইলেতে মিয়ো ঔদিন তোর লগে আইলুইছ। পাচর বাত খানাৎ আয়া হুনলু য়ারিহান। মুর বুলেয়া পড়েছিলু ঔদিন। পানি কিতা ডাসিয়া আলকরলা। ঔদিন পরিষ্কার করে, পষ্টকরে তোর নারগ, তোর ডাকগান হুনিয়া চারিবারাহান চেইতে তি নেই। কুংগ আগই মাতলা—'হুনাঙ অজারে ডাকদেই। মারেই গাছি দরে দিবতা। উঙহানে ডরহানে অংগে না।'
ইমাই না না বুলিয়া হুনাঙ অজারে মরিয়া সিকদিয়া আনানি নাদল। হুনাঙ অজা গাঙে মেইপারল করেরগ। পেট আতদানি, মারেই চানা জানে। ইমাই আনানি নাদলতা কিতারকা মিহে হারপাছু নাই।

দস্যু খেলতে তি মোর আতহানাৎ দরেছিলে দিন ঔহান তোর আঙ্‌লিগির ভাষাহান হারপেয়া মোর গারি এগ হাবি নিক্‌করল। মোর জনম এহানাৎ আরাক নুয়া কথা য়ৌনেই ভাষা আহানল মোর গারি এগ হাবি হজাক করেদিল। বসন্ত! ইচুদিন মি গুমে আছিলু—তি আয়া মোর গুমগান বাগেদিয়া নুয়া পৃথিবী এহানর নুয়া রূপ আহান দেহুয়া দিলে। বিয়ান ফুরেইল আর দেহুরি হাগ এহান, মাটি এহান, ভাগ এহান, পৃথিবী এহানর ভঙাল হারৌপা রূপ আহান। এহানে কানে কানে আয়া মোরে নুয়া পৌ আহান দের। কুংগদে গবর কাম লইকরলু, কুংগদে দৌর বাত রাধলু, কুংগদে কিতা করলু মাতে নুয়ারতৌ। ইমাই মাতল—'আইৎতে কিয়া অমাটিক হারৌ হারৌ অংতা'? ঔ বিয়ান ঔহান, ঔ বেলিটিক ঔহান, ঔ মাদান ঔহানর হাবিতা ভঙাল অহিল। বেলিহানাৎ হপন আহান গংগ দেহিলা পারা চারিয়া বারাদে খৌরাঙ আহান দিনহান অয়া শাতছে।

বসন্ত! তোর দ্বিয়া আতর কলকরাৎ মেইথঙহান নঙেয়া শাতছিলু দিন ঔহান মোর লাজহান হারৌহান দেহে থাইবে। তোর খুৎতল হান পেয়া মোর জনম এহান থমথম করিয়া শাতছিল ঔহান।

মি দিন ঔতা নাপাহুরেহু। ঔতা নিংসিং অয়া আছু। ঔতাউ তি কিতা নিংসিং করে দেনাং, কিতা মাতাং আহরতা? আর কিতা খুংতল দেনা মনারতা মোর জনম এহানাং। দেহৎ খুংতল ঔতারে মোর গারিগল, রকতল ঠইগল য়ককরিয়া থহু। কইগইতে এসাদে পাছি! মিতে তোরাংত ঠই আগ পাছু।

মি আরাক আহান আচানক অয়া খালকরুরি! মি যেদিন যেতা খানা মনাউরি ঔতা ঔদিন ঔহান আগই না আগই লেইফামহানাং কাংকরতারা। ক্ষীর, হেইনৌ, আতাফল, যেদিন যেতা খানা মনেইতৌ দিন ঔহান আগই না আগই কাংকরলা। মি হারপাছু এতা রাধামাধবে দেরতা নাগই। এতা তোর খুংতল। তি মোরে দিয়রতা।

আকদিন কতিতে চিকরখানা মনাছিলু বুললেতে। ঔদিন সেন্দাং তোরে দেখলু। রাতি হপনেদে দেখলু তি চিকর দরিয়া আহেছৎ। পিছেকার দিন মিয়াং জেলা আগই চিকর বেছাং আহেছিলি। ঔদিন ফামহানাং পড়িয়া কাদিয়া থাইলু দিন এহান। মিতে তোরে কিতা দিতু। আহির পানিসিটা সিচিগল আছে মোরাং।

বসন্ত! আমি দ্বিয়গির সম্পর্ক এহান ব্যর্থ অইতই ঔহান মনহানাং হমেইল মোরতা আকদিন। সংসার এহান হারৌল হংকরেছিহান নাগই, দুঃখল হংকরেছি সংসার এহান মানুয়ে জারে নুয়ারতাই বুলিয়া দৌয়ে ফুটা আকেইগি অমৃত হাদি হাদিং সিটা দিতারাতা।

বসন্ত! হাদি হাদিং তোরে পাহুরানি মনাউরি! আছু সংসার এহান থাপিয়া থানা মনাউরি। পণ্ডিত গিরকর, দৌর সেবাল নুয়া জনম আহান পানার সালেদে কাদৌরি। মি এপেই হারৌ অয়া আছু বুললে ইমাই এইগাই কতি হারৌ অইতাইতা। ইমা এইগা মি তোমারে হারৌ করে পারতৌ। আগেকার জনম ঔহান পাহুরতৌ। তুমি দেছ এগরাং মি নুঙেই অয়া থাইতৌ। বসন্তরে কিয়া পাহুরে নুয়ারতৌতা।

পাহুরিংহে বুলৌরিতা ইমা, কিসাদে পাহুরতু মাত। কিসাদে পাহুরানি য়াকরতইতা। তুমি তোমার এরে পাপিনী জিলক এগরে ডাককরে দেই।

হে পণ্ডিত গিরক! তিয়ৌ মোরে খানি চেপকর এনে। মি বসন্তরে পাহুরিয়া তোরেগ থাইতু।

কিসাদে পাহুরতু তোরে বসন্ত! গোপন বর্তি আগ লাগাদেছৎ বর্তি

এগ গাবিগৎ আহিথ:ম ঙালয়া আছে। আরবেদে চানার সুযোগ নাপাউরি। চেইল্যৌ তি নায়া কিৎতাউ নাদেহুরি।

বিয়ার আগে ইমাই মোরে রাহিয়া থইল। থইলেতে কিতা অইব বামনর গরগ, মুঙহানাৎ মালঠেপগ। কুমেই কিতা অর। এইগাই দৌর সেবা করানি লাগের। যজমানর কাম কিতাৎ ইমাই য়ৌঅনি লাগের।

ঔদিন রাসপূর্ণিমা। লেইসাঙর কাদার সিংগারেই জারে থাককারাগ দিয়া সিংগারেই শাতছে। মালঠেপগৎ রাস করতারা। এইগারে মলপাক আগ দিয়া কাম আহান পারে দেছি। এইগা রাস চেয়া আছে। ইমাই খানি রাস চেইরিগা, বার আয়া মোরে চেয়া যেইরিগা। রাধাগ নিকুলনি ঔবাকা ইমাই খানি রাধাগ চেয়া আইংগা বুলিয়া গেলিগা। ঔবাকা তি আয়া মোরে ডাকলেগা পিঠির দারিগদে। মি হাতেক করে পিঠর দুয়ার হানাদে গেলুগা। বসন্ত! ঔ দিনকার বানা ঔহানরে মি কিয়া বাধা দিতৌতা। মি না না বুলেছু। ঔদিন তিতে কাদেছিলে। মিতে না কাদেছু বসন্ত। কিয়া কাদতৌতা! মোর অন্তর এগই জানে, মি অন্যায় নাকরেছু। সমাজহানে অন্যায় বুলকা, মিতে ঔহানরে অন্যায়হান নাবুলেছু। বানাহানে ডাঙরতা না সমাজহানে ডাঙরতা। মি অপবাদ ডর নাপাউরি। তোরকা বুলিয়া পেইতৌ অপবাদ ঔতা মোর অহঙ্কার।
ঔতার কতদিন পিছেদে মোর বিয়া। কিয়া তি বিয়ার দিন ঔহান রেলহানর তলে পড়িয়া মরলেগাতা! কিয়া তি বিয়ার পিড়াহানাৎত কাড়লয়া নানলেগাতা মোরে। বিয়ার সভা ঔহানাৎত কাড়লয়া নিলেগাহে তোরে মি ক্ষেত্রিগ বুলিয়া য়াকরলুইছ নাই। তি বিয়ার দিন ঔহান থাইলেইছতাউ তোরাং ফুলডাল বরা দিয়া স্বয়ম্বরাগ অইলুইছ।

রাসপূর্ণিমার দিন ঔহানাৎত আর তি নেই। কুরাং মাঙছিলেগাতা! মিতে, তি মোরে এরা দিয়া গেলেগা বুলিয়াহে বিয়া এহান য়াকরলুতা নাই।

বিয়ার দিন ঔহান আকগয়ো মোরে য়ারি এহান না বাগাছি। পাচর বাত খানাৎ যিতেগা য়ারি এহান হুনলুতা। আজথক অনার ঔবাকা রেলহানাৎ কাইতে কুংগ আগই মোর আতহানাৎ দরিয়া থভিলা।

বঙানি সাঙানি আহের. মুর বুলার, যেবাকাউ যেপেয়ো পড়ানি আহের। আকদিন খাংতা মি রেলর শব্দহান পেইলু। চারিবেদে সিংগারেইর গংহানে গণ্ডালাছে। এপেইতে কুরাংকার রেল, এবাকাতে কুরাংকার

সিংগারেই! গারি এগ রমকাটা দিল। রেলর শব্দ এহান, সিংগারেইর গং এহান তি আহিত্তেই পৌহান অয়া আহের। তি আহর বসন্ত! আই, মি বাসেয়া আছু। পঞ্চপ্রাণ, ঠই হাত্তোগ দিয়া বাসাউরি। মালঠেপগর পিঠির দারিগ.দ সরাদেছু ফুতি ঔত্তা আনাং যিত্তেগা সিনাহান পারা অইল ঔপেই, কানে কানে আয়া কথা আহান মাতলে। কি কথাহান বসন্ত! কিহান মাতানি মনারত্তা! কথা উহান হুনানিরকা বাসেয়া থাইলু।

আকদিন মাদানেংত সিংগারেইর গং পানা অকরলু। হারৌ আহানে বুজিল মন এহান। গরর কামে মনহান না লাগের। আকগর কথাউ হুনানি নাহের। মি কুংগ! মি কিত্তা বুলিয়া এত্তা করৌরিত্তা। বসন্ত আহিত্তই। হাবিত্তা বেলেয়া তারে ডককরানি, তারকা বাসেয়া থানা। — আর মোর কিংত্তাউ কাম নেই। হাতে হাতে মালঠেপগর কাদার সিংগারেই ঔজারর তলে গিয়া উবা অইলুগা। গাছজারে আকগৌ সিংগারেই নেয়ছে। থানি থায়া দেহুরি সিংগারেইজার ফুলগই বুজেছে। থাইতে থাইতে দেহুরি মালঠেপগং রাস আহান অর। ঔরে এইনা মলপাকগং ডায়া রাসহান চার। গোপীয়ে নাছত্তারা—নবরে, নবরে নব বৃন্দাবন ..

—মাইনু, এপেইত্তে কিত্তা করুরিত্তা! আরতি আহান কাংকরিক করে। এইগারে মাত্তেদিছ থানি বাসাক বুলিয়া। এব্বাকা বাজারে গেলাগা থাংতে ..।

রাসহান কুংগদে মাঙইলগা। কুরাং গেলগা হপনহান। বরাচাউবি বুড়িয়ে কিহান মাতিরিত্তা উপ নুয়ারিয়া থাইলু। বসন্ত, সংসার এহানে মোরে তোরাংত দূরেই করানি মনেইতারা। তোরে পানা নাদতারা। ঔত্তাউ মি তোরাংত দূরেই নাইতৌ। তিয়ো দূরেই নাছংহান জানু। হাদির মাম য়ুথাল এহান আকদিনত্তে সেচত্তই নাই। মি কোনদিনত্তৌ য়ুথাল এহান সেচেয়া তোর কাদাং আহিমগ। তি মোর গারিগং দেছং বানার চিন এহানরে রাহিয়া থাইত্তেগা তোরাং আহে নুয়ারিয়া আছুত্তা। মি তোরাং আহে নুয়ারুরি বুলিয়া তি মোরে দূরেই নাউ করেছেং। সিংগারেইর গংহান অয়া মোরাং আহর নাই।

রাতি বার সিংগারেইর গংহান থানি থানি পানা অকরলু। পণ্ডিত গিরকরে আংকরলু— সিংগারেইর গং আহান পারত্তা। মালঠেংপগর বারা ঔহানাংত আহের পারা।

— 'এবাকাত্তে কুরাংকার সিংগারেই! পাগল অইলে থাঙ।' থানি থায়া গগরা চেলইল।

পণ্ডিত গিরক, তি শৌ এগরে নিজরগ বুলিয়া ষষ্ঠী করলে, গর সেংকরলে এগরে সমাজহানাং মানহান পেইব পথগ করে দিলে। তোরে মি হুমা দিয়্যোরি। শৌ এগরে মানুগ করেদে।

আর মি সিংগারেইর গং নাপাউরি, রেলর শব্দ নাপাউরি। বসন্তই তার দানহান দিয়া বেলা দিয়া গেলগা — এখুরুম পণ্ডিত এইগার বানাল এগ ডাঙর অক।

(১৯৬১)

কীর্তিচানর সমসকির্তি

কীর্তিচান সমসকির্তি তামকরিয়া গরে আহিল আর গরর মানুয়ে পঞ্চরতন বাছুর আগ জরম দেছে চানকপালি গেই আগর সেলকম, অমৃত যোগ আহানাৎ চিপিয়া কালবেলা, সুতহিবুক কিতা লালইল আর ক্ষীর রাদিয়া, গাঙর শৌ বুজন, ইমাইন্দন হাবিরে বার্তা করিয়া খওয়েইলা।

গাঙর মানুয়ে পঞ্চরত্তন বাছুর এগ ডাঙর অয়া বলডাগ অইলে আলদরানি য়াকরতইতা, গেইগ চানকপালিগ অইলেরগায়ো হিং নেইগ থাংতে বের বাগিয়া গিরি ঔতার বৌনানিয়া পেই আহান খা দেহিসি। বামন এগ ক্ষীর রাদানি নাজানে, মরলি বুড়ি বামনি ঔগই রাদলে কিতা অইলইছ, — ঔতার য়ারি দিয়া দিয়া গরে গেলাগা।

খইখোরা লকেইর গৌরাচানরে আকপাতার গজে নাদেহি কানথি ঔহানে নিয়াম নুঙেই নারা গরে নাগিয়া বয়া থাইল। কতহান থায়া কীর্তিচানরে মাতল,—'তিতে ঔতা সমসকির্তি তামকরেছু বুলিয়া অহংকার কররতা! মাততা চেইক তোর গীতা ঔহান পাকরিয়া কিতা কানা! গীতা এহানাৎ ভগবান এগই ইতাউ অর্জুনরে মাতেছে কথা ঔতা লইল আরতো লইল। নালয়ারে পার্থ অর্জুনে—লালকাম নাকরতৌ, বুলিয়া য়ামবুং মহারাজারেল বনবাসে গেলেগা, তোর গীতা ঔহান লেমেদে না মাঙইলইছ! ভারতহানর ··· তোরে মাতিয়াও কিতা করতু! ভারতর মর্মহান তি কিতা হারপেইতেইতা!

কীর্তিচানে কথাহান কাড়লরা মাতল—বর বাগরর ভারত দেকুরাগ নাগই! এহানল না তোর জেড়তাক ঔগরে মিয়াঙর ছুনুল পানাথাকুরা বুললাতা। তিতে গীতাহানর কিতা হাপাহৎ থাঙ-এ! এগ উনি গাঙর ভারত দেকুরাগ!

দেখতে, খুলতু তোমার বংশর এবারত হান! তোর মামাকে লেরিক দিয়া পাহিল পইসা ঔতাল মাছ লয়া খাছিলগ নাগইতা!

—অ! দেখতে তোমারতাউ পুরাণহান পুরেইতুগা! তোর পিয়াতাকে অম্বুবাচীৎ আল ধরেছিলগ নাগইতা! তোর বপাক আঙমন্তলে কাঙর দিনে না হিনেয়া দৌগ রঙ করাং থেঙছিলগ নাগই!

তোমার জাঙাক আগই হোরকরে আঙাহিল আর পরাচিং করেছিলা ঔহানতে নিংশিং নার!

— বাসা বাসা ; তোর হালাকার ম্নারি ঔতাতে নাউ দিয়র।

— তোর পিয়াতাকার উহানতে পাহুরলেতা! গেলতি ঔ বহর ..

— এউলটা তোর খুড়তাকে···

— কিতার গীতা তামকরেছু বুলিয়া বড়াই কররতা!

— আচানকর ভারত দেকুরাগ নাগই!

এসাদে পণ্ডিতর তর্কল, শাস্ত্র, বেদ, পুরাণ, ভাগবত, প্রভাস খণ্ডর কথাল চিকারি মিকারি, লৌদানি করানি অইলা ঔবাকা গাঙহান থক থক নিককরানি অকরল। গাঙর মানুয়ে পইলা খালকরলাতাই বইচাল দের। পিছেদে কথাহান হারপেয়া গাঙর মানু দ্বিদাপা অয়া সংকীর্তন দুহান নিকাললা। দ্বিয় দাপার কুংতাই আগে মালঠেপগ কালকরানি বুলতে তমাল সিঙর বাহাসপার ঔপেই অকনা অয়া করতানল বারাবারি দিয়া গরে আলথক অয়া গেলাগা। গাঙহান দ্বিকরংগ অইল।

বরাচাউবা মুক্তিয়ারে কীর্তিচান গাছিরাং সেকলমে কাপকে খেয়া খেয়া মাংল — 'গৌরাচানরে বার্তন থিঙকরো। তা লেরিকদের ঔহান মি আগইতে মাউসাংতৌ ঠিক নাপাউরিগ। মাংতৌ মাংতৌ বুলতে ··· হজকারি হুয়াং আছেক!

বাজারর হজক খাম্বিরা বরাছিতা ডাঙর ডলা আগল গরে গেলগা।

গৌরাচান গাছিরাং বয়া গিরিধন পাক্কাইতে মাতলতাই—'মি মাতিং বুললেতে কাফাম এহানাং কীর্তিচান সম্পূর্ণ লালছে। ভারত নিন্দা করেরতা! কতি ডাঙর পণ্ডিতগ অগেহেতা, এতাহে পণ্ডিত নাই! তা পাঞ্জিহান চেয়া মাংতই দিন ঔহানাং আমি একাদশী নাকরতাঙাই। — নাহ্, আর নাবহিং। কালীজিরার বীজগুলি বিসারাং প:ড়ছু থাংতে··

ঘি.তগা গৌরাচানর মালকে! কালীজিরার বীজ কত কাঠি আকতা বাদে দিল।

রামপ্রসাদে আমার ঠারল রামায়ণ এহান লেংকরেরতা। শৌর মালক ঔগই মাতিরি — তোর এরে মাগনা কাম এতাল কিতা করতে। রুকমেন্তুরি আগর জুগালিগ অইলেগাইহতাউ খানি আহান কানা অইলইছ।

দলাদলি এহান মেইকখুগ অয়া অইলা ঔপেই তেই মু:যাগহান হারপেয়া মাতল — যাগ! আকতারে চুন বুলগা, আকতারে লাল বুলগা। ঔহান অইলে ষষ্ঠী কিতাং বার্তন পেইবেতা।

রামপ্রসাদে হারপাছে গাঙ এহানাং তেইর গজে সিং মানু নেই। ঔহানে তেই ক্ষেহান মাতিরি ঔহানর খানি গজে গজেদে করানি মনার। আকদিনৌ তেইর কথা মাটিং না বেলাছে।

গরর য়াথাংহান পেয়া রামপ্রসাদে কীর্তিচান গাছির মাংকলে গিয়া অকরলগা

রাম লক্ষ্মণ জাম্বুবান হাবি হমা দেউরি।
সীতার চরণ হানি

বুলিয়া হেকগ আচুলতে কীর্তিচানর মালকে মাংল—মাতামবালা গুমজে যারগা শৌগ, উঠব চেইছ-এ।

ঔতা কিতা না বদিয়া রামপ্রসাদে এলাহান থুঙকরানি তাল করিয়া দিল

সীতার চরণহানি চেৎকরে দরৌরি॥
রামপ্রভু স্বপ্নাংগ আমার কীর্তিচান।
আমার গাঙহান অযোধ্যা, কীর্তিচানে দিল মান॥

কালুয়েই বুড়ি ঔগই 'ভালো ভালো' বুলিয়া য়েন্নাম ছিড়াং গেলিগা।

গৌরাচান গাছির দলরতাই হুনিয়া মাংলা—'এগতে না সুপৌ মানুগ নাছে'।

কালুয়েই বুড়ি ঔগই ভাল বুলল থাংতে হারৌহানে গৌরাচান গাছির বেংকির সাঙগৎ গিয়া অকরলগা

রাম অবতার গৌরাচান বাবার কতিয়ৌ য়ারি দিতু॥
তার ভর্বৎ লঙ্কার মানুহান অইতারা বিছু তিতু॥

কীর্তিচানর খুড়তাক সিলটচাউবায় য়ারি এহান হুনিয়া মাংল—আর রামপ্রসাদরে এগদে আহানি নাদিয়। ঔতা আমি লঙ্কার মানু অইলাঙতা তারাং!

দ্বিয়বারারতায়ৌ দলেৎত নিকলা দিলা লাজ ঔহানে দিন এহান বিলগর পারে বয়া সেন্দার পরে গরে আইতে গরর ঔগই মাংল— 'গরে না হমেই। হিকেইলুতাই আহান, করলে গাতাই আরাক আহান। মি এগর কপাল এহান কতিয়ৌ থিয়া গেছেগাতাক!

এথুরুমতে গাঙহানাং দ্বিদিনে একাদশী, দ্বিদিনে কাঙ, দ্বিদিনে বিয়ু। আকতাই একাদশী করলে আবাক আকতাই দিন ঔহান মাচর গৎ নিকালতারা। আকতাই লাংবইচিঙে আল না দরতারা, আরাক আকতাই দিন ঔহান ডিলকরে

আলহান এরা দিস্তারা। দল আহানে বেলিহান থাইতে থাইতে দৌর থংবেই দিতারা। আরাক দল আহানে দিতারাতাই আধার অম্না হদেইলে।

গাঙহানাং আছিলা বামন দ্বিয় বেইবুনিরমা জেঠা ঔগ গেলগাতাই কীর্তিচান গাছির দলে। খুলা গাঞ্জা পিয়ের ঔগ গৌরাচান গাছির দলহানরে যজার।

খেচুরির পালি এহান মাউসাং.তৌ নৌদিন অর। গৌরাচান গাছিরতাই দশদিন করানি বুলিয়া লেপকরলা। য়ারিহান হুনিয়া কীর্তিচান গাছির দলরতাই মাতলা—'দশমী দশাং পড়লাতানাই। দৌর কাম জুরে করানি গম নেই। বেজুরেহে করতারা থাংতে।'

কীর্তিচান গাছিয়ে সাতদিনে ষষ্ঠী করানি বুলিয়া লেপইলা। হৌতাই মাংলা—'আকসাটে গর সেঙইতে ষষ্ঠী করকা বেনাই।

এসাদে করতে করতে নি এহান খুতি থিয়য়া অইলা। কথা এতা নাগই গদে ষানা অকরল!'

গৌরাচান গাছির গেই আগ জরম দেছেতা। ঔগর সেলকম চর করৌরি বুলতেগা কীর্তিচান গাছির তামফারে সৌদিয়া হিং বিদা দিয়া মহা পরলেই। গৌরাচানর খুড়তাকর পুতক নিতাই চানে মাতল—'অইতত নাই। গোরুগইতে কিতা দল বেদল নাচিনিরি থাঙ! কৃষ্ণই উহানলহে কনাক এহান হাবিতা বেলেয়া গোরু রাহাং গেলগা নাই। কিয়াতে মইচতে না রাহেছেগা।'

কতদিন থায়া কীর্তিচান গাছির দলর বিদ্যাসাগর গাছির মইচ লাবা আগই ফিঙয়া গিয়া গৌরাচান গাছির দলর গোপাল ইসাং ঔগর বের বাগিয়া অলিহান সানে দিয়া, মানু তাল করিয়া গেলগা। কীর্তিচানর পিয়াতাক কার্তি-কচানে মাতল 'পশুগ বুলিয়া হেলা নাকরিয়। তারাঙৌ ধর্মহান আছে। গীতা নিন্দা করতারা ঔতারে মইচগই পেয়া না এরাদের। যম রাজার বাহনগ না!'

এসাদে করে দলাদলি এহান নিয়াম বেদারা অনা অকরল। আকদিন গৌরাচান গাছির দলর ধনেমানুয়ে কীর্তিচান গাছির ঔবারার গাছেংত বেলিটিকে মাংকেই চরকরাং গেছেগাতা। কাইং বুলতে কালাদৌ আগই থাঙ দিয়া তালকরিয়া গুবাটহান লালকরে দিল। ধনেমানু থতাদে কলপুক নিকালেয়া তাপ উঠিয়া পড়িল। মেইপা আনিয়া, আজিরাং করিয়া, পাহাংপার চাপাল দিয়া চুনর আগাদে জিংতা করলা। কীর্তিচানে মাংল—দেখলাইতা! ভূতগ অইলেতে কিতা অইব, গীতানিন্দা করলে কিতা করের ঔহান দেখলাইতা! এগ কালাদৌগ নাগই পাউরি!

আমার বুড়া ঔগই দলাদলি অছি এহান হারপেয়া স্বর্গৎত আমারে পাংকরানিরকা আহেছেতা।

কীর্তিচান গাছির বলদেব আকদিন বাজারেৎত আইতে খঙহানর শয়তানগই বুলেয়া রাতি এহান লাকনা দিল। এগদে বাজারর মানুগরে খুচিদরাই নেছিগা বুলিয়া কাদা রহা, ডাহা ডাহি, লোদা লোদি, চিকারি মিকারি, বিসারা বিসিরি অয়া মহা পরলেই আহান।

গৌরাচানে মাংল—'দেখলাইতা ভারত এহান কতিরগাই সেইথাংহান অগেছেগাতা। কলিহান বুলিয়া তি কিহান ঠাচা নাকরবে! আগেদে এগরে শয়তানে বুলেইতে নাঙছিলাইতা! এগ নাই হাবিৎত জিঙে ভারত নিন্দা করেরগ! এগই না আমার ডেহিগ কুয়রে দেছিলগাতা।'

এবারার দোয়ে হোতার গরেদে রাতি হিল উরা দিতারা। হোবারার দোয়ে রাতি সাঙেৎত এতার গুরু এরা দিতারা। আর বয়া থানা নাইল। গাঙর মানুয়ে বিচার এহান পরগনাং বেললা। পরগনার মানুয়ে নুয়ারলা ঔপেই যুবকে মাংলা—বিচারহান আমি নিলাংগা। চান্দা আহান তুলেই।

রূপা এগারহান সিকিয়ে ধান দ্বিকাঠি আধাই চান্দা উঠিল ঔতা নন্দ-বাবুর আতে থইলা। নন্দবাবুয়ে ঔতাল মামাকর গরে গেলগা।

যেগদে করতারা ঔগদে বেরা লাগের। কিসাদে হবানেই খেলতাম হানাং অকরেছি নিহান কিগই জানে।

বরাচাউবা মুক্তিয়ারে মাতল—মিতে আগেংতৌ মাংলুগ এতা যুবকর কাম নাগে। শাস্ত্রর কৌলিং যুবক হমানি এহানতে হবাহান থাং। শাস্ত্রর য়ারিং য়োয়ইতেগ দশকর্ম সুয়নি লাগের।

গিরিধন পাঞ্চাইতে গৌরাচান গাছিরাং বয়া লোদানি অকরল—'যেহানাতৌ যুবক আকতা পাছি। কিয়া, বুজন নেই থাঙ! তোমার এহানতে বুজন ঠানা না করানিহান। আমিতে তোমারাং মানু নাইলাং, নাগইতা! তোমার চান্দা ঔহানি মোরাং থনা নাকরেছিলতা! মি আগইতে তোমার এতা ঠিক নাপাউরি'।

দলাদলি এহান দিনে দিনে বেসেপ অয়া আহের। মানু গুরু, কুকুর মেকুর, ভূত পেরেত, গাছ বিরুক পেয়া য়োঅইলা। মানুয়েতে বিশ্বাসৌ নাকরতাই, গাছ বিরুকৌ নিএহানাং য়োঅইলা এহান। কীর্তিচান গাছির অজা জারর ভেড আগ চরকরিয়া হো দলর আগই বনুকর ভাটা আগ দিল

ঔগ দ্বিদিনৌ নাগেলগা। এবারার দলর আগই হৌবারার মাইসেনার গুয়ার চারা কতজ্ঞার চরকরিয়া গাতেয়া থিল ঔতা আপ্পানে বিনা আহান লাগিয়া মরিয়া গেলগা।

অইতে অইতে দলাদলি এহান নিংসাহানর সাদে, বাত কামড়হানর সাদে অইল। খেইতে, বইতে আটতে গুমজিতে দলাদলির য়ারি। এহান আর মীমাংসা অইব করে বিশ্বাস নেই।

এসাদে থাইতে থাইতে বাঘ আগ নিকুলিল। আজিঔ কিতা উজানেদে মইচ আগ মারেছে, কালিঔ কিতা লামুনিয়েদে গোরু আগ আচুলিয়া নেছেগা। পৌরুঔ কিতা বের ফারিয়া মানু আগ কামড়াছে। এ গাঙেতে আজি পেয়াও নাহেছে। আইতেতে কই দিন! হবিয়ে মাতলা এগ হেত্তে মেত্তে বাঘগ নাগই। এগ মানু বাঘগ। আকতাই মাতলা—এগ জিরিংত আহেছেগ; আকতাই মাতলা এগ ভানুগাছেংত এরা দেহিগ।

গৌরাচানে দলর মানুরে মাংল—আমারেতে সকো নুয়ারতই। ভারত এহান সুন্দর হান থাঙ! ভারতহানাৎ আছেতা—যুধিষ্ঠির, ভীম, অর্জুন গাছি বাঘ অকনা অছি বুলিয়া? জনম এহান শণেবনে বুললাগা মানু। ভীমে কত কত হিনচাপা এহান মারল থাঙৌ বাঘর লগেতে উনা নাছে।

বেয়কর পুতক নিমাইচানে 'ভালো ভালো' বুলিয়া কাদিয়া প্রেম করল।

কীর্তিচানে মাংল—যেগয়ো যেতাউ মাতকা, গীতাহানে হাবির গজরহান। আমি গীতাহান য়াকরিয়ার থাংতে আমারে কিংতাউ নাকরতই। লাহুলে ডর নাপেয়ো, কিমকুর্বত সঞ্জয়—কিতা করে বেলতই থাঙ!

দ্বিয় দলর মানুয়ৌ হাই বুলিয়াতে য়াকরলা, ডরহানতে নাগেলগা। মানু এবাকা আর সিনা অয়া না আটত্তারা। রাতিউতি দলাদলির য়ারিল ডিলকুরা নেয়ইলা। সেন্দাহান অইবতাই দুয়ার গটিয়া গরে থাইতারা। পথেগাটে বাজারে ইমে মানু বাঘ এগর য়ারি। কুমপেই বাত রাদিরি নুয়া কইনা আগরে আচুলিয়া নেছেগা, কুমপেই গুরুরকলে গুরুগ বাদৌরি বুলতে মানু বাঘ এগ বাদিয়া থামড় থাছে, এসাদে হায়ে নায়ে য়ারিল মানু এহান হায় হায় করানি অকরলা। দলাদলির য়ারি পাহুরলা। গাঙে রাতি হিল উড়েইলা দৌ দুক ভূত পেয়েত হাবি দাবদিলা।

এবাকাতে মানুয়ে যেগ দেখলৌ মানু বাঘগ বুলিয়া ডর পেইতারা।

সিনাহান করে গোরু মইচ দেখলো মানুবাঘগ বুলিয়া খাঙ লাগতারা। আর দলাদলির য়ারি নেরইল। গীতা, ভারত হাবি পাহুরলা, রাত্তি দুয়াং নিকুলানি ডর পেইতারা, গরে থানাউ ডরপেইতারা বের ফারিয়া মানু বাঘগ হমেইতই বুলিয়া।

দিন আহান গররতা হাবি গুমজিলাগা আর রামপ্রসাদে রামায়ণ এহান অরারতা—

রাম লক্ষ্মণ দুগ নাগই হুতুমেতে আকগ।

অযোধ্যাং জরম অছিল রাবণ রাজার মানু বা-ঘ-গ ॥

বুলিয়া সুরগ আচুলিয়া চিকারিহান পারা করে দিতে তেই গুমর হাদিং খাঙ লাগিয়া—'হইমা মানু বাঘগ, মেইল, গরে বিতরে হমাছে, নিলগা, জিংতা করো'—বুলিয়া চিকারি দেনা অকরল।

তেইর চিকারিগং রামপ্রসাদে খালকরলতাই বেরহান ফারিয়া মানু বাঘগ হমাছে। —'বাঘগ, বাঘগ, কুংগ কুরাঙ আছোতা জিংতো করো। মানুগ আচুলিয়া নেরগা!'—বুলিয়া লৌদিনি অকরল।

গাঙর মানু এবারাউ হারনেই, হোবারাউ হার নেই বাঘগ বাঘগ বুলিয়া চিকারি দেনা অকরল। মিয়াঙ বাঙাল হাবি হজাক অইলা। আকতাই টিন বারেইতারা, আকতাই লোকরতারা, আকতাই জ্রির লুককা লাগেয়া দা বানুক বল্লম জাঠা যেগই যেতা পাছি ঔতা দরিয়া নিকুললা। এতা কিতা হুনিয়া রামপ্রসাদ আরাকো উঙয়া কাদের, তেই রামপ্রসাদরে দরিয়া কাদিরি —শৌগিয়ে তানু দ্বিয়গিরে দরিয়া চিকারি দিতারা।

ইলো পাল্লো এতার হাদিং এবারারতাই মাততারা হোবারার দলর তারে মানু বাঘগই ধরেছে। হোবারারতাই মাততারা এতারে ধরেছে। লম্লইতেগা হারপেইলা রামপ্রসাদরে বাঘগই দরেছেতা। দ্বিয়বারারতায়ো মাতলা বাঘ এগই দরলগা মানু ঔগ চেত। গীতাহানো নাকরের ভারতহানো নাকরের ঔগরে চেয়া বাঘগই খেইলতাহে। কলিহান বুলিয়া তি কিতা নাকরতেইতা!

বিয়ানহান ফুয়েইল আরো দেখতারা কারতাউ কিংতাউ নাছে। দ্বিয়দলরতায়ো নিয়াম নুঙেই নাইলা হোতারে মানু বাঘগই না দরেছে বুলিয়া।

যেতাউ অক ঔদিন দ্বিয়দাপাই তিলয়া সংকীর্তন আহান দিয়া

দলাদলিহান বাগলা। কিম্বা বুললেতে গীতাহানৌ হাইহান, ভারতহানৌ হাইহান। দলাদলি করানি মনারাই বুললে আরতাল করনে। এভাল দলাদলি করানি গমনেই। ঔহানেহে বাঘর হইপং পড়িল নাই।

দলাদলি এহান লয়ইল আরো আকদিন আতলে মাতের—'আমার নি-ঔহানে নুঙেই অছিল। এবাকাতে করিল কাম আহান নেই, দিল ব্লারি আহান নেই, কত্তি হিনো গেছেগাতা!'

(১৯৮৯)

পিতা স্বর্গ

নুংশিপা ইঙ আহানাং গুমহান বাগিল রাজেনরতা। কার্তিকর ধুম বিয়ান আহানর ডালহান বেরহান বার চালহানর হাদিয়েদে আয়া হমাছে। রাজেন আহিগি মেলিয়া পইলা ঔহানতে দরে নুয়ারল কুমপেই আছে ঔহান। মিকুপ আহান থায়া নিংসিং অইল এগ তার বাপকর ভিটাগ। তা জরম অছে ফামহান। খালকরল এপেই তার আইনর অধিকার আছে। এগ তার নিজের গরগ। কত্তহান খালকরিয়াও এগ তার নিজর গরগ বুলিয়া নিংকরে নুয়ারল মনহানাংত। তঙাল হারো আহান না লাগিল। ঠইগর কোনগং আছে ঘা ঔহান এবাকাউ না হুকেছে। আগেকার সাদে দুঃখ নাদলেউ—নিংসিং করে দের।

এবাকা কয়টা বাজেছেতা! তা ঙালল উঠেরগ নাগই। সাতটা কিতাং উঠিয়া হিনেয়া ফুতি পিদিয়া সালয়া হাসপাতালে যিত্তেগা সাড়ে আটটা। গাড়ি আহান লইলেত আরাক আধাঘণ্টা আহান ফামহানাং থা পারতই। নাহ্! নারসিং হোমগং খানি মনোযোগ নাদলে নাইল। মারুতি আহান যেসাদো লনা। ইচুদিন বিয়ানেদে নুয়ারা নাচেইল। এথুরুমতে দশগ পারা আকতা বিয়ানে চানা অকরতই।

ঙালহানে মাতেরতা ছয়টা বাজে থাইব। ঔতার গজে নাইতই। খেতি বারি নেই পরহান থাঙতে লপুকর শব্দল সময়হান হারপানিরো উপায় নেই। টেবিলহানাংত ঘড়িগ আসুলদিয়া চানা ঔহান আটেল আহান লাগিল। থায়াও থাক। সময়হান হারপেয়াও কিতা অইত। হাসপাতালে যানা নেই। কাম নেই। মনেইতই ঔবাকা উঠলে লয়ইল নাই। দিনহান ফামহানাং পড়িয়া থাইলেউ মাতকুরা নেই। উঠলে দাত দারানি আহিতই, চা কাপ আহান পিনা আহিতই। সেঙয়া হিনেয়া করিয়া কাপ আহান চা দিতে কতি ডিলকরতাই কিগই জানে! রাজেন মুকসি আহান দিল—'চা দিতাই নেই, সেলকম পি বুলতাই নেই! সেলকম দিলেতে মেইলা নাই। ইচুদিন পিহদে গোরুর সেলকম পিয়া পারতইতা! ঔতার সারুক এসাদ পড়িয়া থানাই বালা।

মালক নেই বনক নেই কুংগ আগ কিগই জানে উঠানহান হুরতারা

খর খরিয়া আহানল। বুজন আগই খানি দূরেইংত ডাহিয়া মাতল—তরু-লতা! হুনামানুতে আজি থাইতইগ!

হুনামানু রাজেনর কনাকর নাঙহান। তরুলতা না খুমকরিয়া থাইলি।

—কিয়াতে কালুয়েইগ অইলেতাতে! তোমার ডাক্তর ঔগ আজি থাইতইগ?

তরুলতা অর্থাৎ রাজেনর আনৌগ বনকে নুঙেই নায়া খুমকরল—'দাদা আজি নাউ যিতইগা, বুড়া খুংপা!

—কিয়াতে নুঙেই নাইলেতাতে! শুল এহান এতাহাবি ডাক্তর মেইপা এহান দেহুয়েইতৌ বালা নার থাংতে,-তুমিয়ৌ আংকরলে ডাঙর সারাই সানাহান।

—হবা করে আংকরবে নাই।

রাজেনে হারপেইল তারে লেইকরিয়া মাতল ঔহানরকা বনক নুঙেই নাইলিতা।

—"হাই তানুরকা আহেদেছেগনা! ইমেতে মিল্লেঙহান পেয়াও নাদের ঔগই আজিতে তার ঠেকাহান পড়িল থাংতে—" তরুলতাই গুজুরে গুজুরে উঠানহান হুরিরি।

—'জনমহান নুয়ারা চেলয়া থার গাঞ্জা পিয়েকুরা ঔগর কথাল নুঙেই নাইলেতা। চালক করে লইকরিয়া হিনেয়া আইগা। তোর দাদা উঠলে চাহা রাদিয়া দিবেতা। শৌ আগ পেইলে সুধীরর দোকানেংত বিস্কুট খানি আনুয়েইমতা, চেইছতা।'

—অনিলরে ডাক আহান দিবে নাই।

—পানা ঔহান নাই! চেইং ঔতা!

যেতাউ অক। উঠলে চা কাপ আহান দিতাই। সেলকম পি নাবুলতাই। আজিতে কিসাদে করলে হিন নাপেইব ঔহান খালকরতারা। মালক জিলকে তার সেবা যত্নরকা বিয়ানত গইগ অহি।

এবাকাংত উঠিয়াতে কিতা করত। আরাক আকখুরুম গুমজানির চেষ্টা আহান করল। কতহান আহিগি জিপেয়াও আর গুমহান নাহিল। খাংতা আহানি আহিল তারতা। কনাকে এরে বানা এহান পেইলে তা ডাক্তরগ অনা নুয়ারলইছ পাউরি। অসহায় শৌগ বুলিয়া তারে দিলা দুঃখ ঔতা নিংসিং অইলে এবাকাতে সৌঅনি নাউ আহের। আজি তারকা

মালক জিনকে থালকরে দিতারা এহানরকা হারৌ অনাউ নাহের।
ক্লাশ সেভেনে তামকরতে মালক মরলি। মালকরে সেবা করিয়া গরে
আহিল উবাকাংত হারপেইল গর এগং তারতা আকগৌ নেয়ইলা ঔহান।
কত্তিহান আকথুলাগ কত্তিহান অসহায়। এবাকা কারাং আয়া য়ারি দিতই।
কারাং গিয়া কাদতইগা, কার লেইসি করতই। তারকা খালকরেকুরা আগ
নেই, কাদেকুরাগ নেই।

জিংতা অয়া থাইতে মালক ফামহানাৎ পড়িয়া আছিলি। তাহে মালকর
সেবা করল। অইলৌ সংসার এহান হাবি মালকময় অয়া আছিল।
এবাকাতে চারিয়বারা উদালা। ইমা বুলিয়া ডাহিল মানু আগ নেই।
কুংগৌ নেই, কুরাঙো নেই।

মালক জিংতা অয়া থাইতেৎত বাপকরে গরে নাদেহেছে। মালকর
সেবা যত্ন, মালক জবর অইলে রাজার পুতক ঔগরে ডাহানি। মালকরকা
দুকগাছ, গাছর বাকল, বেঙ্‌ুলর পহন বিসারানি, দুহানি, খলগং উটিয়া
খোয়ানি, মালকে কাদলে ঠেমকরানি, মালকরে দুয়াং নেনা, ইস্কুলে যানা।
যে হাবি কামৌ মালকর সালেদে।

রাজনগরর রাজার পুতক আগ এপেই হৌরিয়রর গরে থায়া মেইপারল
করল। কবিরাজী, খুললেই, বনালি, হোমিওপ্যাথি, হাবিতাউ করের
কোষ্ঠী চেয়া দশার কামৌ করিয়া জরি কিতা দিলগ। তা মালকরে নিয়াম
যত্ন করিয়া চেয়া হজক কিতা দিল। মালকে কাদলে মাতল—'মদলেই,
সুপ না খালকরি, মোর বিদ্যা এতা হুনা মানুরে হিকা দিতৌ। বিদ্যা
আহান গরিগং থাইলে আর চিন্তা নেই। নাঙ করতইগনা! বুদ্ধিহানর
চৌহাংহানে, শিঙহানে, শৌগুলি ঠিকপেইলুক! ডাঙর অইতইগ না।,

রাজার পুতক ঔগর কথাহান ফলিল। আজি রাজেন হুৎতুমেউ
মেইপাগ অছে। রাজার পুতক ঔগরাং না হিকিয়া ইমে মেডিকেল কলেজে
তামকরেছে ঔহান নাই।

থালকরতে থালকরতে কুরাংত কুরাং যারগা চিন্তা এতা। মালক
মরলি আয়ো বাপকরে দেখতে দুঃখ পাছেগ বুলিয়া হারপানির উপায় নেই।
হজক পিয়া পিয়া, ফাক ফাক আহে আহে থাইল। রাজনে খালকরল মালক
মরলি এহানরকা বাপক বিতর বিতরেদে হারৌ আছে অউহান লুকা নুয়ারিয়া
প্রকাশ অরতা।

শ্রাদ্ধ হান লয়ইলতাই গরর হাবি কামহানি গজে পড়িল। আলে যানা, ধান বানানি, বাত রাদানি, ফুতি দনা, হাবি কাম করিয়াও সুপ কাম নেয়ইল পারা। মালকর লেইসি ঔতা হাবি তার কাম। এতা আকতাউ তার কাম নাগই। ঔতাউ তা কাম করানি আটেল নাপার। মালক নেই, বনক আগ নেই—কুংগইতে কাম করতাই !

হাবিংত দুঃখহানতে যেহানাতো বাপকে গালার। লাছলে কিলার। কিলানি ঔতাউ হবাই নাগই। লাগেছে টিকিগ গজহানাং বেলা দের, মুরগং বারার, অহিগ লাক করিয়া চাপাড়ার, দাহানল উরাদের। পুতকরে কিলানি নাগই—মারানি, নাইলে আতুরগ করিয়া থনা। রাজেনে বিসারেয়া নাপেইল কিহানরকা বাপকে তারে এমাটিক দেহে নুয়ারেরতা! বাপকরে দেখবতাই উঙইল। কিসাদে করলে বাপকর মুঙে নাপড়তই ঔহানরকা লুকা লুকা থার। থালকরিয়া নাপার কিহানাং বাপকরাং লালরতা।

কাদার থরসেনা মইয়ে মাতিরি—'হিনচাপা এগই তোরে খেদানি মনেয়া অছেগ না! জেলা ঔগরে আনাবগাতারকা! তি আমারাং আয়া লুকেয়া থাইছ। মিতে বেরুগ থাং! তোর মালকে মিয়ে নিয়াম কাদা। কুটুমহান এনা,!

পরীক্ষাহান লেহে ফাস্ট অইল শো এগই ইস্কুলে যানা বন্ধ অইল। ইস্কুলে যিবগাতাই বাপকে দা দরের! ইস্কুলেংত ডাহিয়া আনিয়া বনে দিয়া পেঠার। গরে লেরিক চেইব ঔহানো লেরিকহানি বিসারেয়া নাপার।

ইস্কুলে প্রতাপগড়র অজা আগ আছিল, অঙ্কই বিজ্ঞানে বাগা দিলগ! হাবিয়ে বানুকর ডাটগ বুললা। তারে ডর নাপেইবা ছাত্র নেই। আকদিন বানুকর ডাট অজাই পথে দেহিয়া তারে ডাকল। অহ! আজি কপালে গালি খানাহান আছেতাকো! ডরপা ডরপা কাদাং গিয়া হমাদিলগা। পিঠিহান বুকুরগ পড়তইক।

অজাই মাংল—চরিত্রহীন মনুষ্য পশ্বাধম। পশু বুললে পশুরে অপমান করানি অর। তোর বাপক পশুগ নাগই নরকর কীটগ অনারো যোগ্যগ নাগই। এসাদে পুতক আগ পেয়া··· পুত্ররত্নগরে চরিত্রহীনা আগরকা··· তি কাম আহান করিছ যেব কা সময় পেইতেই ঔবাকা মোরাং আয়া তামকরিছহা! মি হাবিতা বাগা দিতো! এসাদে ব্রেইন মি নাদেহেছু। হবা সুযোগ পেইলেইছতে···তোর বাপক এগই মণিগ নাচিনল থাংতে···পড়া

বন্ধ নাকরিহ ··নাইলেতে কিস খেইতেই···নিরুপাৱরতা বিস্তাহানে উপায় তোর বাপকে ঔগ "সাক্ষাৎ পশু পুচ্ছবিষাণহীনঃ।"

ঔবাকা আরাক অাচানক আহান অইল। মালকরে হপন দেখবত্তাই বিপদ আহান পড়িল! বাপকে সাকতি করে কিলেইত্তই, নাইলে যেত্তাউ আহান। আকদিন হপনেদে মালকে আগ্না মুরগ মাঠিয়া দিল। পিছেকার দিন বাপকে দিল বাকুরি ঔহানাৎ তাপ উঠিয়া পড়িল। থরসেনা মইয়ে গরে নিয়া রাজার পুতক ঔগরে ডাকদিল। রাজার পুতক ঔগই আগ্না মাৎল—হজকতে দিয়োরি নাই। আরাক হজক আকতা বাগাদিং, সংসার এহানাৎ বাকুরি খেয়া জারে নুয়ারলে জিংতা অয়া থানা নুয়ারতেই। এতার লগে যুদ্ধ করিয়া জিঙে পারলেহে পৃথিবীহান তোরহান অইত নাই।

থরসেনা মইয়ে মৎাল—'এতা অাপগানে কিলাৱতা নাগই, জেলা ঔগই 'তোর পুতকরে খেদলে তোরাং গর পাংতো বুলেহে থাংতে ঔতা পুতকরে খেদেরতা! আকুবালা সংসারহানাৎত খেদানি মনাহেতা। বাগরর জেলাগ নাগই, ঔগর সালেদে এরে হুনাগ পারা শৌ এগরে দুঃখ দেরতা। পাপ বইতইএ।

রাজেনরে হজক খোয়েয়া, কান্নাহান হবা করে উরা দিয়া, খেরিগৎ থো ফুটি ভত্তা করিয়া গছেদে গছেদে মাৎল—বাসা গিরক, তোরেও লেমেদে না এরা দিতৌ বাসা।'

গাঙে মুক্তিপ্পারি করিরি জেলা আগ আছে। হাবিয়ে ইমাসিজা বুলিয়া ডাকলা। ঔগই আগ্না উঠানে উবা অয়া চিকারি দিয়া মাতানি অকরল—'সেনাতল, তি জেল' ঔগর সালেদে পুতক এগরে এমাটিক দুঃখ দিয়রতা। লাজ নাপারতা! ঔসাদে জেলেইর গজে সেপচারিউ না বেলা দিয়ার। ঔগরকা তি এতাপারা তামফাগ পারা পুতক এগরে মারতে করে অহংতা! দেখতে, এববাকারগাই থানাৎ গিয়া দারগাপুলিশ আনত্তুগা। ফাটক খাটানি মনাছৎতা! মোরেতে হারপাহৎ নাই, আরাক আকথুরুমরে শৌ এগরাং অাতে ফাঙইলেতে কথা হবা নাইব। মরত্তেই। যাগা এববাকারগাই শৌগ আনগা! মি থাইতে! বার হারপেইছ; শৌ এগরে দুঃখ দিলেতে তি জেলা ঔগ নাপেইত্তেই। ফুলর লগে দাবত্ত্রা দিতৌ।' দুলিপকগর থত্তাৎ ছুনু দেনাহান পারা অইল। রাজেনর বাপকে পুতকরে ডাহিয়া আনলগা। ইমাসিজা উঠানহানাৎ বাসেয়া আছে। —'এসাদে মুনি শৌ আগ মানুয়ে দুর্গাপূজা মানস করিয়াও নাপেইতারা। পাবেলেয়া ঔতা আকর গরা কাকে চড়েহৎতা!

ম্নারি ঔতা এবাকাউ আহিগং বাহের। আজি আকেইহান আকেইহান করে নিংসিং অর।

প্যাকেটগংত সিগারেট আগ নিকালেয়া লাগেইল! রাজেনর আনৌগ মালেক—'মাংল, তরুলতা তোর দাদা হজাক অইলএ, চালাক কর। হিনেয়া চাহা ফুটি বহেয়া তরুলতাই কারে থাঙ ডাহিয়া মাতল,—'ইমাইমা, তোমারতা সেলকম চিপলাতা? ফুটি আহান দেই এনে। দাদারকা চাহা রাদেদিক করে। আনার তাতে গোয়ালগ আইতে আইতে ঔরে হাংকা।'

এবাকা উঠানি নাহের! উঠিয়াউ কিতা করত! এসাদে ফামহানাং পড়িয়া থানা এহানে নুঙেই অছে।

বিতরর দুয়ারহানাদে মালক হমেইলি।—মেইথঙ দনারকা তপ্তাপানি দিতু? এবাকা উঠতেইগ?'

রাজেনে খালকরিয়া নাপেইল কিহান করানি থকইবতা। আনৌগ অইলো মালক নাই, গুরুজনগ। তেইরে দেহিয়া সিগ্রেটগ লুকানি থকর পাউরি! নাই লুকেইল। গাঙগরে মালকর মুঙে বিড়ি পিতারা। থরসেনা মইয়ে পুতকরকা হজক লাগা দিল।

রাজেনে মালকর মেইথঙহানাদে চেরা থাইল। চুল কতগাছ দলা অছে। মেইথঙহানাং খচ পড়েছে হেইরাপ! গালগিয়েদে মাছালি! নাইজেতে আরতা হাবি ইমে আগেকার সাদে আছে। রাজেনের বাপকরেল তিনহান ফাম লালছেগ। নাহ। শাতহান অমাটিক হবা নাইলেউ, সাকতি লাগই। চামহানৌ দলা।

এসাদে চানা এহান গম মা থাইব! হাজার অইলো বাপকে বিয়া করেছেগ, মালকগ থকইরি।

—না এবাকাংত নাউ উঠিং। থানি থায়া উঠতৌ।

—হাই বাবা! নাউ উঠি। এবাকাংত উঠিয়াউ কিতা করতে! আরাক গুম আহান দে।

মালক নিকুলিয়া গেলিগা! আজিতে বাবা ছুনা বুলিয়া ডাহিরি। কনাকে করল ঔহান নিংসিং অইল।

বাপকে তেইরে আনানির পিছেদে গরগ নরকগ অইল তারকা। চিকারি মিকারি কৌলি গালি সুপ জিরন নেই'—আইৎত কিতা ফুল আহেছিলতা?' —'ফুলর লগে কিতা য়ারি দিলেতা?'

—তোরাং মি হাত বুলা দিয়া, ফুলডাল বরা দিয়া আহেতুগ থাও, এমাটিক চিকারি দিয়রতাতে! কুরাংত পার পো এতা!

—পাউরি, পাউরি। মাতেকুরা আহি।

—ঔতা পুতকরে থছংতা মালক রাহালি করানিরকা।

এখুরুমতে গরে থানাহান চিলৈল। আনোগ মালকে গুজুরা গুজুরিতে নাকরিরি, ইমে বাতর হাদিং লেঙো ছালি, হোরমা নুনগ মাহেই। গুমজিতেগা দেহের ফামহান তিভিয়া আছে। থরসেনা মইয়ে ম্বারি হুনিয়া মাংল—'সিঙইছ। পানি পিতে আগে ফুটা আগ জুহানাং দিয়া চেইছ। হু দিতে ঠাচা নেই জেলাগ।'

ইমা সিজার ভরে বাপকে ইস্কুলে দিয়া পেঠানি অকরেছিলগ, এবাকাতে ঔহানো বন্ধ অনাং পড়িল। ইস্কুলর পরে কাম নিকুলর। বাত নাহা নাহা থার! হারপেইলে থরসেনা মইয়ে নিয়া বাত খোয়েইল। ঔহান হারপেইলো জি আগ; '—ঔতা আনোগ মালকরে চেলঠা করেরতা নাই।'

আকদিন বাপক গরে আহিল অ রো মাতল—'এসাদেরে অইলেতে মি থানা নুয়ারতো। তোর পুতকরে বাবুগ হংকরানি মনারতা না, টাউনে নিয়া থগা। তার লেইসি, তোর লেইসি হাবিতা মি আকথুলিগই করে নুয়ারতো। তোর পুতকরে থানি পাংকরক বুল বেনাই। আরতা তামকরিয়াতে কিতা করত, এখুরুম গিরস্তি করক। ঔহানো হিকানি থকর।'

রাজেনরতা ইস্কুল ভামকরানিহান আকুবালারকা লয়ইল! এমাটিক হিনপেয়া দুঃখ পেয়াও রাজেন না কাদেহে। মালক মরতে কাদে নুয়ারেহে। এখরুমতে আহির পানি বেলেয়া কাদের। আকদিন বানুকর ভাট অজারে দেহিয়া লুকেয়া থাইলগা। অজা দূরেই অইলগাতাই কাদানি অকরল। অজার ছাত্তি ঔন দূরেইংত রংখা রংখা করে দেহের!

থরসেনা মইয়ে বার ইমা সিজারে মাতেহেগা পাউরি। ইমা সিজা খাংচেং বাদিয়া কৌলি লাগাং আইলি। উঠানে উবা অয়া লৌদিয়া চিকারি দেনা অকরল—'তুমি কররাই এহান কিহান! পাপ বইতারাইয়ে! ভস্ম অইতারাই। মালক নেই শো এগরে দিয়রাই দুঃখ ঔতাই নায়া লেরিকউ এরুয়েইলাইতা!'

—'আমিতে যাগাহে বুলিয়ারগ। তাহে যানা নাকরিয়া এগদে হোগদে লুকেয়া থারগা।'

—হাই, এগ ইস্কুল ডরপেয়া লুকেইতই শোগ না! বছরহান লেহে পরথম অয়া পাশ করিয়া বৃত্তি পার ছাত্রগ।

— মালকরে নিংশিং অয়া কাদে কাদে থারা…

— ইস্কুলে যানা নাদরাই আর কাদেরতা নাই।

চক্কুরা দুগ মেইকখুগ অয়া জম হংকরতারা। কনাকে এহান হাবি গুমজিয়া থাইলে মালক মাংল—'গমনেই। বেলিহানে আয়া তোরে ফামহানাং না দেহক। বিয়ানে না উঠতারা ঔতারে বেলি রাজাই দেহে নুয়ারের, হার নাপাছৎ থাঙ।

মালকে কথাহান লেহে এলা দিল, য়ারি দিল তা পাকরল পদ্য ঔতা মুখস্থ করিয়া তারে হুনুয়েইল। ষেবাকাউ নামতা আংকরল। মালকর সালেদে তা পড়াং হবা অছিলতা। মালক হৌ দিনর পাঠশালা পাশ করেছেগ। মালকরাং হিকানি এহান কত্তি নুঙেই আছিলতা কনাকে।

তা লেরিকে বইবতাগ আনৌগ মালকে লেইসি খেইল। স্কুল আইলে ষেসাদো কাম আহানল দূরেই করে দিয়া পেঠৈয়া মাতল—'যাগা, মাতলু কাম এহানি লই করিয়া সেন্দার পরে আহিহ।' কিয়াকা কিগই জানে এবাকাউ ফুলরে নিংশিং অয়া আছে। কথা মাততে পিচুম খিয়গি জুড়া লাগিল। আহিগি খানি পিঙালা, নাকগ উচ, চুয়েইহান চহা, মেইথঙহান ডিগালা। বাপক গরে নাথাইবতাই আহিল।

আকদিন ফুল আহিলতাই আনৌগ মালকে তারে লেইসিল দিয়া পেঠেইল। তা মইরাং গাছির পিঠিয়েদে গিয়া বয়া থাইলগা। বেলিহান হমা যারগা। বাহা সপার হাদিয়েদে মিঙালহান খানি আয়া পড়েছে। মালকরে নিংসিং অয়া ঔগদে চেয়া আছে। চেইতে চেইতে দেহের মালক উবা অয়া আছে দূরেই অয়া। 'ইমা'—বুলিয়া কাদাং গিয়া চার থাংতে কিংতাউ নেই। ভালহানে হেয়াগই অছেতা। খানি কাদিয়া গরে আলথক অয়া আহিল। গরে হমেইতেগা খাঙ লাগিয়া ফুল নিকুলিয়া গেলগা। আনৌগ মালক পিঠির দুয়ার হানাদে নিকুলিয়া গেলিগা।

ঔদিন রাত্তি বাত খেইতে বাতর হাদিং হুচি আগ পেইল। হুরকাং সোনামুখি হুচিগ। গিললেতে মরিল অইছ। উঙহানে ডরহানে—বাত নাহেয়া গুমজিলগা। রাত্তিহান গুম নাহিল। কারে মাংতগা, কারাং যিতগা! বিয়ান ফুয়ানির আগ ঔহানাং কালা চিঙখেইর পরে উঠিয়া—থরসেনা মইরে

গিয়া উঠেইলগা। তেই মাংল,—'আর গরে নাথাই। এখুরুমতে তোরে মারতাই। এহানাং নাইল মাহেইতে হু দিতাই।' তেইরাংত পইসা খানি লয়া থরসেনা মইর জাঙাক আগ শিলঙে পুলিশর কাম করল ঔপেই দাবদিয়া গেলগা।

আনৌগ মালক বার হমেইলি—'বাবা, আহেহৎ বুলেলেতে তরুলতার গারিগো খানি চাদিছ। কিতারকা গারি এগ না হরতেরতা! এবাকাউ বিয়া লায়া থাইলি।'

আজিতে ডাক্তার আগ; আনৌগ অইলৌ পুতকগ নাই। ঔগরাং সাহায্য মাগিরি। রাজেনে মাংল—হাই, চা দিতৌ।

—তোর বাপকরৌ হজক কিতা দিহ, আইলে বুললেতে। অছে সলহানে।

এরে বাপক এগরৌ হজক দেনাং পড়েহেতা রাজেনে। মরলৌ দুঃখ নেই থাইলৌ কিহানল হারৌ অইত! মালকর ফুলহান নেনাং আহেহেতা হপন দেহিয়া। নাইলে জনমে না পারা দিতৌ বুলিয়া আহিলগ।

হাতে হাতে রইদহান পড়িল মাংকল হানাং। রাজেনে উঠিয়া ব্রাশগং পেইস্ট লাগেয়া উঠানে নিকুলিল। মালকে খুচেইগল পানি আনে দিল। আজিতে ডর পেইলতা কিংতাউ নেই, হু নাদতই।

কুকালা করিয়া হদেইল আর চাহাই বিস্কুটে দিলা ঔতা পিয়ের। মাংকলে চকি আহান দিয়া ঔহানাং তরুলতাই বাপকরে আনিয়া বহাদিল। দাত দারা দিল, মেইথঙহান পুছে দিল। সেবা যত্ন করিরি। রাজেন কুপ করে তরুলতারে চেয়া থাইল। তারতাতে বাপকগ বুলিয়া সুপকরেউ বানাহান নাহের। কোন অনুভূতি আহান নেই। হাসপাতালে আহেহে নুয়ারা আগরে যেসাদে চার ঐসাদে করে চেইল। এগ তার বাপকগ থাং! না ইমে নাচিনেছে পেশেন্টগ, হাসপাতালে গররতাই দরিয়া আনেছিগ। সেবা করিরি ঔগ পেশেন্টগর জিলক। এখুরুম তরুলতারে চেইল হববা করে। বাপকরে কিতা মাতিরি ঔবাকা পিচুমগি জুড়া লাগের। আহিগি পিঙালা, নাকগ উচ, চুয়েইহান চহা, মেইথঙহান ডিগালা। কতি ফুল মালহেতা।

জিলকে বাপকর যত্ন করিরি হবা ঔহান চেয়া থাইতে থাইতে বেরয়া সিগারেট আগ লাগেইল রাজেনে।

(১৯৯৩)

[স্টেশনর প্ল্যাটফর্মগ। সুটকেশগ ধরিয়া মৌ আগ হমেইলি। তেইরে দেখলে হারপেয়ার ডাক্তার, ইঞ্জিনিয়ার নাইলে ডাঙর অফিসার আগরাং থুঙছেগ। শোর মালকগ অনাও য়াকরের। তেই সুটকেশগ থয়া চারিয়বারা চেইল। বেঞ্চ আহান আছে ঔহানাং বইলি। কুংগ আগ তেইর পিঠিয়েদে আহের সাং, তেইরে দেখল সাং বুলিয়া খাং লাগে লাগে চেইরি। লেমপালহানর ব্যাগগংত রুমালহান নিকালেয়া খানি বৌদিল। বিবুলা অয়া ইলাফির চুটিগল খোনাগর ঘাম পুছল। উঠিয়া চারিয়বারা চেইল। বার বইলি। বার উঠিয়া গিয়া চেয়া আইলিগা। নিয়াম উত্তেজিত অছে। বয়া জিরানিহান পারা অয়া]

অসম্ভব। আর না! এবাকা আয়া কাদলেউ না। ঔজাত কাদানি দেহেছু। মি তোর কাদানি, অনুরোধ, মুকসি ঔতাল গলতৌগ নাগই। [ঘড়িগ চেইল] গলিয়াতে চেইলু নাই ইচুদিন।

ট্রেইনহানতে কইটাং থাং? মানু নেয়ছি পারাতাতে!
বইলু ফাম এহানতে আয়া নাউ দেখতই। যিংগা। ট্রেইনর টাইমহান আংকরিয়া টিকেট কিতাল আইংগা।

[গেলিগা। গিয়া সিনমা পত্রিকা আহানল আয়া বইলি] এহানর মেইথংহান গুরলেতে আর দেখতইতা! নাউ দেখতই। অতিরিক্ত অইলতানা। নিয়াম আকইলতা। মোরতাউ মন আহান আছে হারৌপিয়ম আহান আছে নাই। আর কতি সহ্য করতু। এখুরুমতে যেগই যেতাউ মাতকা, আর না। [পত্রিকাহান সুটকেশগর গজে বেরল। তেই পত্রিকা ঔহানাদে নাউ অছে] মি হবা নেইগ, হবা নায়াউ থাইং। তি হবাগ, ডাঙর অফিসারগ, তিহে হবা আয়া থাক। প্লিজ। মোরে আকথুলিগ থানা দে। প্লিজ প্লিজ। মি গেলেগা তি নাউ মরতেই। মিও না মরতৌ। [পত্রিকা ঔহান দরিয়া পাতাখানি উলটেইল। ঔগদেতে নাউ অছে] নিংসিংতে অয়া থাইছ, এরে দিলু পারা এহান আর আলথক নাইতই। নো, ইটস ওয়ানস ফর অল। বার আরাকো আহান হারপেয়া থইছ, মি

তোর হুনা, রূপা আকতাও নানেছু। এতা হাবি মোর মালক বাপকে দেছিতা। এতা মোরতা। তোরাং এ জনমে দন না মাগতৌ। তোর জয়েন্ট আকউন্টর রূপা ঔতাউ সুপ না সকইতৌ। তোরেতে এরা দিয়া আহানি, তোর লগেতে সম্পর্ক নাথনি বার তোর দয়া, তোর কৃপাতে লনা! নো, নেভার। পিছেদে ঔতাল খুটা কারতে করে। না, না, তোর রূপাউ না, তোর সংসার হানৌ না; তোর শৌ জিপুতৌ না। মুন মুনিয়া হাবিরেতে এরা দিয়া আহে পারলু বার তোর রূপাতে সকইতু। থাকা, মুন মুনিয়া তোরাং থাকা। চেইতৌ মালকগ নায়া কিসাদে তানুরে উমহান দিয়রতা। তানুর কপালে যেহান আছে ঔহান অইতই। চেইক, মি নায়া কিসাদে তি তানুরে ডাঙর করবতা!

[পত্রিকা ঔহান পাকরানিরকা লইল, পাতা উলটেয়া]

তি না মোরাংত জিঙে মুন, মুনিয়ারে বানা পেইতেইতা! তোর অফিস, ফাইল, পারটি, টুর ঔহান থাইতৌ নারগাগই। তোর সংসার এহান কুংগই চলেয়া থছেগ! আকখুরুম উলটিয়া চা দেছিকেতা! কিহান কিতা আংকরেছি-লেতা। এরে ম, যেগরে তি মানুগ করে না গগর ঔগইহে সংসার এহান হাবি দরিয়া থদেছু নাই। ঔহানতে আকদিন নিংসিং অছিলেতা! মোর নিহান দেহেছিলেতা! বানার কথা আহান দেছিলেতা।

থাক! ঔতা আর মাতিয়া কানা নেই। এবাকা হারপেইতেই গিরক! বার মোরাং আয়া কাদিয়া আত জুড় করতেই, মাপ মাগতেই। [মুকসি দিয়া] একটিং করতেই। ঔতা একটিংল আরতারে বুলেইলেউ মোরেতে নুয়ারতেই। ঔহানতে হারপেয়া থইছ।

প্লিজ, মোরাং তোর অভিনয় ঔতা নাদেহেই। যাগা তোর মিস শর্মারাং ঔতা দেহাগা। তেইহে ঔতা দেহিয়া বুলক। তেই নুয়া দেহিরিগ। মিংত দেখতে দেখতে বুজন অইলুগ। আই হ্যাভ এনাফ অব ইট।

[পত্রিকাহান খুগিয়া চেইল বার বন্ধ করল]

তি এসাদেগ এহান মানুয়েত বিশ্বাস নাউ করতাই। কতি হবা অফিসারগ, কতি ভদ্র, এ পারফেকট জেন্টলম্যান। ঔগই এসাদে করের বুললে মোরেহে লাল বুলতাই। অভিনয় ঔহান দেহিয়া মানু মুগ্ধ অইতাই! মিঔতে অছিলু। আকদিন মিঔ তোরে হবাগ বুলিয়া নিংকরেছিলু। খাইতে খাইতে চিনলু। এবাকা তোর আসল রূপ ঔহান দেহিয়া

হারপেইলু। এখুরুম তোর মিস শর্মাই তোরে হারপাক। [গিরেয়া] কতি এফিসিয়েন্ট, কতি কাম জানেতা, স্টাইল জানেতা। এহানৌ মিস শর্মা, হৌহানৌ মিস শর্মা। দিনহানাৎ মিকুপ আহানৌ মিস শর্মার নাঙ ঔহান পাছুর এনে।

আমিতে কতিয়ো অক নাছিতা তোরাং! আনবেগানাই তোর মিস শর্মা ঔগরে! সাজহান দেহিয়া মুগ্ধ অছৎ, লিপস্টিকর রঙহান দেহিয়া বিভুলা অছৎ, রুজ দেহিয়া গলেছৎ। আসল মিস শর্মারে হবা করে চিনবেতা, আনবেগা নাই!

আমিও মানু বুলানি জানি। দিনহান সাজিয়া থাইলে তোর মিস শর্মা অপ্সরা ঔগ আমার জাঙর নখর কুনি আগর লগেউ মানন৷ নাইতৈ।

তোরেউ, কি মানুগ কিগৈ জানে। ঔগরে দেহিয়া বুলেছৎ ঔহান না! ছি! ঔহান তোর রুচিহান! এমাটিক বিদ্বান গুণীবান মানু এগই! হোয়াট এ শেইম। কারে কিতা বুলতে! [ঘড়িগ চেইল, পত্রিকা ঔহানল খানি বৌদিল, পাতা আহান উলটেয়া চেইল, ব্যাগগৎত টিকেটহান নিকালেয়া চেয়া বার থইল]

আহানতে হারপেয়া থইছু। মি সিন্দুরতে না পুহতৌ। তোরে ডাইভোর্স নাদতৌ। মি কোর্টে নাযেইতৌগা। মোরে ডাইভোর্স করে পারলেতে জিংতাহে অর। বাট, নো। তোরে ফুর্তির সুযোগ দেনারকা মি সংসারহান বেলেয়া, মুন মুনিয়ারে এরা দিয়া যাউরিগাতা নাগৈ। মি নাথাইলে পেইতেই হিন ঔহান আহিল দেহিং বুলিয়া। হারপেইলেতা! [আহিয়া] আশা না মিটতৈ তোরতা। যেহান থালকরেছৎ ঔহান নাইতই। মিও কমগ নাগই। তোরে আকুবালা এরা দিয়া যাউরিগাতা আপপানে নাগই। [ডাটয়া] হারপেইলে! মি তোরে এরা দিয়া যাউরিগাতা কুমেই চানারকা। ডাইভোর্সতে না। তি কোর্টে গেলেগা মানুয়ে তোরেল আহিতাই, বৃন্দাবনহান প্রকাশ অইতই, কৃষ্ণলীলাহান তোর কলিগ হাবিয়ে দেখতাই। তিহে লাজপেইতেই, মি নাগৈ। ঔহান হারপেয়া থইছু। [বইলি, ঘড়িগ চেইল] ট্রেইনহান লেইট অছেতা না কিতা! সাড়ে চারিটা। মুনতে চারিটাৎ আহেরগ। মুনিয়া সাড়ে চারিটাৎ আহিরি। আয়া কিতা করে থাইবাতা! মোরে বিহায়া থাইবা! কুংগই খানারতা দিতাইতা! এহ! দিন এহান নাহেয়া আহি শৌগিক। এতারে তোর মিস শর্মা ঔগই যত্ন

করতইতা ? চেইতৌ। মুন! মুনিয়া! না কাদিয়ো, মোরে না বিগারেয়ো। অজিৎত পুরি মি তোমারে এরা দিয়া যাউরিগা। থানাহানতে নাইল নাই! তুমিহে নুঙেই অয়া, পুনচি অয়া পালয়া থাই। [হকগল] মি যিংগা। তোমার বাপকরাং তুমি থাই। মোরে পাহুরিয়ো। [আহির পানি পুছলো] মোরে এসাদে দুঃখ দিয়া তিতে গিরক নুঙেইপার বাত খেইতেই ঔহানতে না নিংকরিহক। হারৌ অয়া থাইতেই বুলিয়া আশা না করিহ। মোরে দুঃখ দিয়া, মোর শৌগিরে মালকরাংত খেইকরিয়া, তি ফুর্তি করিয়া থাইতেইতা! নো, নেভার! নাইতই! [ঘড়িগ চেইল] অফিসেৎত আহে থাইব। এখুরু মতে! চেইক কিসাদে সেবাদাসীগই তোর সেবা করতারাতা! চেইক। বিহারা গিরক, বিহারা। শৌরাং আংকর। হাবিরেউ আংকর। নাপেই-তেই। মি জনমকারকা তোরে ছাড়িয়া যাউরিগা। চা. বিসারানে কতি বিসারারতা! এঁ্যা! এখুরুম সুটকেশগ নেইহানাং হারপেইলেতা, মি তোরে বেলেয়া যাউরিগা ঔহান! কিহানতে করতে। [খানি আহিয়া] কিহানতে করাতে! থাক, তোর সংসারহানল তি থাক। গরগ বুজে কামর মানু আছি ঔতাই তোরে চেইতাই! মি আকথুলিগ নেয়ইলেতে কিতাইল! থাক, তিহে নুঙেই অয়া থাক। কিয়াতে মোরে বিছারার। হাঃ হাঃ হাঃ। থালকর চেইক মি কুরাং গেছুগা। হাই আন্দাজতে করতেই। হারপেইতেই মি ট্রেইনে যাউরিগা ঔহান! হারপেয়া এপেই আইতেই, আয়া মায়া ডাক দিয়া বুলেয়া বার আলথক করে নিতেইগা। [ঘড়িগ চেয়া] সময়হানৌ অইল। বিসারানি অকরে থাইব। [ঘন্টি আগ পড়িল] বিসারা, প্ল্যাটফরমহান হাবিহান বিসারা! মোরেতে নাপেইতেই। পেইলেউ কিতা। মি গিয়া দিলেগাহে নাই! ঔতাউ মেইথংহান খানি লুকেয়া থইং। নাইলে মানুর মুঙে সিন ক্রিয়েট করিয়া লয়ইতেগা মোরে লালকরতই। [মেইথংহান ম্যাগাজিন হানল গুরল, খানি থায়া ঔহান সেচেয়া] বিসারারতা! বিসারা। কতিহান বিসারারতা চেইক। কিয়া লুকেইতৌতা দেহক, দেহিয়া আহক, কাদক, মিও কমর ডাটগ নাগৈ আলথক করে দিতৌ। না বুলে দিতৌ। থাকগানে তোর মিস শর্মারেল। মোরাংতে কিয়া আলথক অয়া আইলে। বাগা নে। না বুললু ঔহান, না। মাতলু নাই না বুজিয়া, প্লিজ গো ব্যাক, লিভ মি এলোন! মি তোর হুকুমর চাকরগ নাগই। আই এম নোবোডিজ সার্ভেন্ট। মি তোর ক্রীতদাসীগ থাং! তোর কথায় কথায় আটঃতাতাতে, তোর

আদেশ হুনতৌতা।

নাদেখল পাউরি। মিতে দেহক বুলুরিতা। এরে মি! এপেই আছু। এরে চা! নাহ, মানু এতার হাদিং কুরাং মোরে বিসারেয়া পেইতইতা! না পেয়া আলথক অয়া যিতইগা। না, নাহিলতা! অ! তি মোরে গ্রাহ্য নাকররতা। গেলেগা যাগা, থাইলে থাক। গরর কামিলিগ—পারলে থাক, নুয়ারলে যাগা। অ! এমটিক ঠানা নাকররতা। অ! মি গেলেগা তি নুঙেই অরতা। ঔহান তি লেপকরেছৎতা। মি গেলেগা মিস শর্মারে আকুবালা আনতেগা করে। মোর মুন, মোর মুনিয়া কুরাং থাইতাই, কিসাদে থাইতাই ঔহানতে নাউ খালকরলে। তানু তোর সালেদে ডেই ডেই হারা দিতাই। [হকগল] মি নাথাইলে তানু কিহান অইতাইতা, কিসাদে থাইতাই, কিতা খেইতাই? কিসাদে ডাঙর অইতাইতা? তানুরে মিস শর্মার আতে—ঔ সাইরেন ঔগরাং সমর্পণ করতু, মি মালকগ অয়া! মিহে তানুরে জরম দেছুগ নাই। [কাদিয়া] মু-ন, মু-নি-য়া তুমি কিসাদে থাইতারাইতা? তোমারে কিসাদে বেলেয়া যিতুগা? কারাং দিয়া যিতুগা? ইস্কুলেৎত আয়া মোরে না পেয়া কতি হিনপা থাইবাইতা। কতি বিসারা থাইবাইতা তোমার মালক এগরে! তোমার বাপকেতে গ্রাহ্যউ নাকরে দিল। [ঘন্টিগ পড়িল। ট্রেইনহান আহের বুলিয়া মাইকে এনাউনস করতারা] ট্রেইনহান আহিলতা পেয়া নাইলেতা! ঔতা মি গেলেগা তি হারৌ অরতা। না, মি তোরে হারৌ অনা নাদতৌ। মোর সংসার হানাং আরাক আগই রাজত্ব করানি। আমার ফটো, আমার স্মৃতি ঔতা সেচেয়া কুরাংকার নাটকি আগ আয়া পালনি। না না। ইম্‌পসিবল। গিথানক। তি বুলেয়া মানু এগরে এহান করে পারলেতা! কতি সরল হবা মানু এগরে, তি মোরে আলথক করে নেনা নাদৌরিতা। তাতে সরলগ না, দৌগ পারাগ। তি বুলেয়া নাই, চক্রান্ত করিয়া মোর সংসারহান গুড়া নাশা করতে করে লাগেছৎতা। এমাটিক হবা মানু এগরে তোর রাক্ষসীর মায়াজালহানল বেড়েয়া—অ! তি এহান নিংকরেছৎতা! মোরে খেদিয়া তি সিজাগ অইতে! হাই দিতৌ, বাসেয়া থাক, আহৌরি। মোরে খেদিয়া পিছেদে মোর মুন-মুনিয়ারে বিষ দিয়া মারিয়া তি আকখুলিগ [চিকারি দিয়া] না নাইতৈ। মোর সংসারহান বেলেয়া—মোর শৌ জিপুত বেলেয়া—সংসার হান তোরাং এরা দিয়া—না —নুয়ারতৌ। নাদতৌ। তিহে নিকুলিয়া যিবেগা। মোর মানুগ তি

কাড়ঙনি ! অবাই, পাংহান নাঙ্গৈ । এগৌ কিতা তোর সাদে মানু বুলাক্কুরাপ থাং! গিথানক! তি গিয়া আরতারে বুলাগা, মোর সংসারহান না কাড়লই। নাযেইতৌগা। তেইহে ঘিবগা। মিতে কিয়া বেলেয়া ঘিতুগা? তিহে যাগা, মিতে মোর শৌ জিপুত কারাং দিয়া ঘিতৌগাতা! [সুটকেশগ লইল] আহৌরি। মুন, মুনিয়া, মি আহৌরি। না, মি নাযেইতৌগা। চেইক, মোর সংসারহানাং কুংগই আয়া পালয়া থাইতারাতা [ট্রেইনর শব্দ] মি আহৌরি, আলথক অয়া আহৌরি। [গেলিগা]।

(১৯৮৩)

দারির ছেয়াগ দ্বিবেঙর চুয়া গেলগা মাপা উহানাং কদাল আহান দরিয়া 'তনু বিলেদে সালইং বুলতে কুকুরগই গেঁউ উ-উ করিয়া কাদানিহান পারা করে ডিগল রহন আহান দিল। কুকুরগর নাঙ বাঘা। কনাকে বাঘর তেল খওয়াছেগ, ঠৌয়ক বুলিয়া। চানাহানৌ বাঘগ পারা। বুলন দিয়া বাঘারে চেয়া মুঙেদে কাকেইহান কারিং বুলতে বাঘাই দাপদে আয়া তনুর খুৎতেইহান কামাড়েয়া থাইল। তনুয়ে মাতল,—'আজি কুকুর এগই করের এহানতে কিহান থাঙ-এ! খানি খামকরোতা। না নুয়ারা কিতা অইলতা! সেলকমরমা মাংকেই খানি গলেয়া খওয়া দেই। বাহার চুঙগত্তে আছেগ না।'

শৌগর মালকর নাঙ মায়ো। মায়োই,—'তু তু, আই বাঘা আই' বুলিয়া ডাকলতাই ফালহানল মায়োর মুঙে গিয়া 'কেঁউ কেঁউ' করিয়া নখল মাটিহান আচুরানি অকরল।

তনুয়ে সুরাকহান চেয়া কাকেইহান দিতে মুঙর হেইনৌ জারির মরা ডেঙ আগং কওয়া আগই—কা কা' করে রহিল। কিতার অমঙ্গল আহানে তনুর গারিগ জিরিং করল। 'রাম রাম, হা—উইস'—বুলিয়া কওয়াগ খেদানিরকা করতে যানা নকরের। হিল আগ বিসারতেউ নেই।

আকখুরুম খালকরল, না যেইবগাতা না কিতা! না গেলেগাও নার। এউলটাতে ইমেউ গাতগ খুলানিহান ডিলইল। ঔতার গজে জবর করে বরণ আহান দিলে বিলগ পানিয়ে বুজতই ঔবাকাতে খুলানিও নাকরতই। এবাকা গাতগ খুলিয়া জপুরা বেললেহে লাংপালে ঔগ হিচিয়া মাছ কতগ পেইত নাই। গেলতি ঔবছরতে হবা করে মাছ পাছিল।

তনু বিলগদে সালইল। আজি বেলি এহানৌ অনথকপা মরা রঙ আহান দরেছেতা! চেইতে অলমি লাগেছেহান পারা অছে। মুঙর জাঙালগৎ নিকুল্লতে হুরকাঙ বৌবুলুনি আগই লেঙৌ খানি ফরহুরেয়া নিলগা।

বিলগর কাদার শনর কান্দি ঔগৎ ডাঙর তিরা আকজার আছে ঔজারে লাংটিয়া গুট আহান বয়া আছি! কারতা গুরু মইচ কিতা মরেছি পাউরি নাই!

তনু কদালহানল গাতগ খুলানি অকরল। চারিয় বারাদে মানু গুরু আগর চিনং নেই। আপপানে ডর আহান লাগিল তনুরতা। আজিতে বেলিএহান অছে অংতা এহান মাদানে বোবরন দিতইতা না কিতা! গরর খুটিগিয়ৌ না সিলকরেছে। সেংকা আগ দৃগ পারা দেনা থকছেতা।

কত সেদ দিন ঔবাকা অরর সিটা আগ আহিগং হমেইল। পুছিয়া আহিগ মেলিয়া চেইতে বিলগর পানি ঔতা হাবি রকতগ করে দেহের। জাঙহানাং সেদ কিতা পড়িলতানা কিতা! হবা করে চার থাঙতে রকত নাগই! আহিগ মুজুরেছিল আরো ইমে রাঙাগ করে দেখলতা পাউরি! বার গাতগ খুলানি অকরল তনুয়ে! গাতগ খানি লুআইল ঔবাকা কদালহান ট-ঙ করে কিগ আগং থেঙইল। ইস্ কিগ থাঙ! কদালহান বাগিল তানা কিতা! কিগ থাঙ বুলিয়া আতহান বরেয়া চেইতে লুয়ার টুমাহান পারা অছে। আতহানল তুসিয়া চার থাংতে দেহের কুকির দা আহান। রামহান অছে। জিরিক জিরিক করের। কল্লিং কিতার জরা আগ নেই। কিতার ডর আহানে গারিগ জিরিঙ করল। উঙয়া দা উহান বেলস আতহানাংত। দা হানতে যে হবা অছে। তারতা ইমেউ দা আহান লাগেরগ। বাজারর কামার ঔগরাং ইসপিরিঙর টুমা আহান দেছিলতা দা আহান হংকরে দেনারকা। কামার ঔগ কুরাং বেলা দিয়া গেছেগা। তার লুয়া ঔতাউ আর নাপেইল। এসাদে চহা দা আহান থাইলে বনে কিতাং ঘিতেগা কতি কামে লাগতইতা। আতাং নাকরে দৌয়ে তারে দা এহান দিলাগ আজিতে। ইমে আপপানে ডর পেইলতা। তাই তাই লাজপেয়া চারি বারা চেইল। জীব পক আগ নেই। খানি আগে তিরা জারিং আছিলা লাংটিয়া ঔতার আকগউ নেয়ছি। দিনে মাদানে, বেজিটিকেতে কিতার ডর!

গাঙেদে ছুতা বেঙাং আইতারা কুকি ঔতারাং এসাদে দা আকেইহান থার। কুকি আইতারাহান হারপেইলে কুকুর এহান ডরপেয়া লুকেইতারাগা। দূরেইংত কিসাদে গং পেয়া লুকেইতারাগা কিগই জানে!

দা ঔহান হবা করে চানা অকরল। আহি মিচ্চিল করের। আপপানে আহিগি জিপেইল। আহিগি মেলিয়া চেইতে দা ঔহানাংত টপ টপ রকত পড়ের। দা হান রাঙাগ অছে রকতগই। চারি বারাহানৌ রাঙাগ অছে পারা। গাতগর পানি ঔতা হাবিঔ রকতর সাদে রাঙা অছে।

বিলগর মা জেলা আগই কাদিরি পাল্লা। অহো! এগতে বিলগর মাছ খৌরি ডাইনি জেলা ঔগই করিরিহান থকছে। নাহ, এপেই আর সিনা অয়া থানা নাকরেছে। আতহানাং দাহান থাইতেগা কাদাং চেপো নুয়ারিয়া দূরেইংত ডর দেহেইরিতা না। ডাইনি এগরে তনুয়ে আকথুরুম নাঙছিলগ। চুলর আগাদে জিংতা অছিলতা দিন ঔহান। গরে গিয়া গুম আহান দিয়া বামনগরাংত কবচ আগ আনতইগা। কালি কবচ ঔগ পিদিয়া আয়া জাপ কিতা বেলতই।

দা ঔহানে কদালহানে দরিয়া গরেদে সালইল। কুমপেই হিয়াল আগ রহিল। দিনে হিয়াল রহানি, রাতি কোয়া রহানি এহান গমনেই বুলিয়া বামনগই খনার বচন আহান হুনুয়াছিলগ না। তনু চালাক করে আটানি অকরল। পিঠিয়েদে বুলন দিয়া চেইতে দেহের বিলর পানি কিংতাউ নাছে। দাহান চেইতৌ কিংতাউ নেই। ডাইনি জেলা ঔগ লগহান এরা দিল পাউরি। থাঙ দিয়া চেইলতা ইমে।

উঠানহানাং পারাহান দিতে বাঘা ডরপেয়া কুঁই কুঁই করে কুংগদে মাঙইলগা। তনু দা ঔহানে কদালহানে গুরুর সাঙগং থয়া মাতল—'হজক আককারি দেইতা।' শৌগর মালকে হজকারিল আয়া মাংল—'কিতাতে খুংতেইহান হাবি রকতগল বুজেছেতাতে! তুলিপক কিতা দরেছিতা?' তনুয়ে চার থাংতে ফুতিহান হাবি রাঙাগ অছে। গাটে গিয়া হবা করে হিনানি থকছে।

তনুর পুতক মুক্তাশৌ খেলেয়া আছিলগই থাংতা উঙয়া—'ইমা!' বুলিয়া চিকারি দিয়া মালকরে কলকরিয়া দরিয়া কাদানি অকরল। মালকে হরে কৃষ্ণ হরে কৃষ্ণ বুলিয়া হরি নামহান সলকরিয়া শৌগ কলকরিয়া গরে হমেইলিগা। 'কিতা অইলতা' বুলিয়া তনু মালক পুতকরে চেয়া থাইল।

মায়োই মাংল—'যেইগা চালাক করে হিনেয়া আহোগা।' হজকারি থয়া তনু হিনাং গেলগা। কইতে ফুতিহানাং রকতর ফুটা আগো না লাগেছে। গরে আয়া দেহের শৌগ দারিগং খেলেয়া আছে। আংকরিয়া হারপেইল ইমে আপপানে থাঙ লাগেছিলতা না। কিংতাউ নেই!

বাত খেয়া উঠিয়া কুকুরগরে বাত দেনারকা ডাহের—বাঘা, বাঘা. আয় আয়, বাত বাত বাত...।' নেই কুকুরগ। কুরাং গেলগাতা? নিককাতে বাসেয়া থারগ বাতরকা! 'বাঘা, বাঘা বুলিয়া কত ডাক দিতে

নাহিল ঔবাকা খাটাঙহানাং বাতগি থদিয়া কুকালা করিয়া গরে হমেইল।

গুমজে:ছ ঔগই চিকারি আগ হুনিয়া উঠিল। 'শৌ এগ কিতারকা খানি খানি থায়া খাং লাগেরতা? বামনগরাং খানি যেইগা।'

ডর আহানে গারিগ জিরিং জিরিং করানি অকরল। বিলর মাছ খৌরি ডাইনি ঔগতে লগহান না এরা দিয়া গরে আয়া শৌগরে দরেছেতা! খাল করে খাল করে বামনগরাং গেলগা। বামনর দারিগং বাঘা গুমজিয়া আছে। —'বাঘা' বুলিয়া ডাকলতাই বাঘা আহিগি মেলিয়া তনুরে দেহিয়াই লেজগ বেলেয়া দাপদিয়া কুংগদে মাঙইলগা।

বামনগরাং পূর্বাপর য়ারি এহান দিল। বামন ঔগ গাঙহানাং কবিরাজিও করের। তাবিজ কবচো দের। মাংল—'কিংতোউ নাগই, বায়ু প্রবল অছেতা। বায়ু প্রকুপিত অইলে এসাদে অর। এহান দৌর বাতাস কিতা নাগই। মধ্যম নারায়ন গছে দেগা শৌগরে।' তিঔ গছিছ।

—ইমা থারানি! সিকি আগর মধ্যম নারায়ণ দেতা। তোমার বইতল আগং দিছ, মি আলথক করে দিতৌ।'

গরে আইতে সেন্দাহান অইল। মায়ো শৌগরে বুকগং চেপকরিয়া দরিয়া আহির পানি পুছিরি। মানু মরেছি গরগ পারা অছে। গরগই গাঙহানার মুঙেদে টিল্লা আগং সিনাহান পারা অয়া আছেতাই রাতি উতি থক থাক মানু পানাহান চিলইতই।

কুকুরগ এবাকাউ নাহেছে। রাতি হিয়াল দাপা আহান রহিলা। আর দিনতে হিয়াল রহিবাতাই বাঘাই গেউ গেউ করেরগ। আজিতে সুপ ইরিং পারিং নেই।

হিয়াল রহানিহান এরলাতাই রাতিহান নিজুম অইল। চিং চিং করের। লংগরার রহন ছাড়া আর রহন নেই। শব্দ নেই। গারিগদে মাকড়গ মাহেই আটিয়া ম্বিতারাগা পারা। শৌগতে খানি গুমহান অয়া গেছেগা। ঔগরে উঠেয়া বাত খৌয়েইং বুলতে খাঙ লাগিয়া উঠিল। উঠিয়া হৌ ঔতা দেহিয়া কাদানি অকরল—'রকতল হৌ রাদেছ মি নাহেইতৌ, নাহেইতৌ। ইমা!' বুলিয়া চিকারিগ দিলতাই মালকে কলকরিয়া হরে কৃষ্ণ হরে কৃষ্ণ বুলিয়া হরি নামহান সলকরানি অকরল। শৌগর আতহানল নাকগংত নিনি আহান মৌরেয়া ব্রহ্মতালু ঔহানাং মধ্যম নারায়ণ গছে দিল। তাউ ফুটা আগ গছল।

গুমর আনিং সানিং হানাং চিকারি দেরতা না, এখুরুম গুমজ্জিতই। কতহান থায়া শোগই চিকারি আগ দিল—ইমা, কুকি আইলা আমারে সেদেইতাই। মালকে লেউর আঠি ছিটা দিল, মলগর তলে তিরার আঠি কতগ থদিল। মালকর আহিগি লাও লাও অছে। কিহান করত বিসারেয়া নাপার তনুয়ে।

তনুর মালক মনথই বুড়ি চারি কুড়ি লালছেগ, গেলগা বরিষার উবাকাংত ফামে পড়িয়া আছে লালতু বেলতু অয়া। বাত খেইল নাহেইলতাউ হার নাপেইরি, কথা নিংসিং নাইরি, লাহুলে আহিরি কাদিরি। মরেছে জিলক ঔগর লগে য়ারি দিরি, তনুর বাপক মরেছে ঔগরে বাত নাদলা, লেইকরলা বুলিয়া গুজুরিরি। ঔগই মাতল—সাঙা, কিতা করৌরিতা, চালাক করে লুকাগা। মুইয়া আহিতই, পেইলেতে হাবিগিরে মারতই। গর বেলেয়া বনেদে দাপদেই। মইলাই আইংতে। কুকি হাবি সলেছি। কিয়া গরে থাইলাইতা, দাপদেই।

কারে সাঙা বুলিরিতা, কুংগ থাং বার মুইয়াতে! তনু বার মায়োই আগরে আগই চেইতারা। মায়োই আংকরল—ইনে, কুংগ থাঙ সাঙা না কিতা বুললে ঔগতে?

—কুকি জেলা ঔগ নাই। মুইয়াই বিসারারগ তেইরে মারানিরকা। এপেই আছে বুলিয়া পৌ পেইলা। চালাক করে লুকেইগা। তোমারেউ মারতাইগা। শোগরৌ মারতাই।

মায়োয় কাদিয়া মাংল—বেন্না! ঔনাদে না মাতি। গমনেই। ইমেউ নুম্নারা অছে শোগ। তনু নুঙেই নাইল—কিতা হায়ে নায়ে গুজুরিরিতা, রাতি উতি গর বেলেয়াতে কুরাং যিতাংগা।

বুড়ি এগর কথা এতা হুনিয়া নিয়াম ডর পেইলা খিয়গি। কিতার অমঙ্গল আহান চিন্তা করিয়া শোগরে বুকগং চেপকরিয়া মালকে লেহে দিরি।

কাদার হেইনৌ জারে মাকু আগ রহিল। রাতি নঙেই এহানাং কিহান করতা, কারেউ ডাকতা। গাঙহান হাবি ইমপানি অছি।

খানি খানি থায়া শোগ চং চং ফালদের। মালকরে কলকরিয়া 'ইমা। আইলা'—বুলিয়া চিকারি দের। মালকে কলকরিয়া হরি নামহান সলকরিরি।

তনুয়ে উঙয়া মাতের — কিহানতে করতাঙ? আধার এহানাং গর বেলেয়া কুরাঙৌ যিতাংগা!

মায়োয় উঙয়া মাতল—'যেহানৌ আহান করো বেনাই। হরে কৃষ্ণ হরে কৃষ্ণ, শৌগ কিহান অইল—এ!' মায়ো কাদানি অকরল। লগে তনুয়ৌ উঙয়া কাদের। গরগই গাঙহানাৎত খানি দুরেই অছেতাই ডাকলে নাউ হুনতাই। নুয়ারা শৌ আগ থয়া কিসাদৌ গরগ বেলেয়া যিতগা। আজি বিলে যানা এহানর গাই লালছেতা। মাছ খৌরি ডাইনি এগই মানু এহান দিরি হিন এহান।

—মানু ডাকদে নে, শৌগ জিংতা নাইতয়ে! তনুয়ে চিকারি দিয়া মানু ডাহিং বুলতে নারগ না নিকুলিল। ফামহানাং থায়া বুড়ি ঔগই কিতা গুজুরিরি। তনু কাদাং গিয়া হুনেরগাতা—মুইয়াই কুকি দাপা আহানল আহের। মরতারাই, দাপদেই বুলতে গরেৎত নিকুলানি নাকরিয়া থাইলাই। সাঙা, সাঙা, তি আকথুলিগ অইলৌ দাপদিয়া যাগা।'

শৌগই থতাদে কলপুক নিকালানি অকরল। তনুয়ে মায়োই আকসাটে চিকারি দিয়া কাদতারা, শৌগ জাঙ আত টিংদেছে।

গাঙেদেউ, লৌদা লৌদি কাদা রহা, হুনতারা। বুড়ি ঔগই মাতল—'আইলা কুকি। ঔরে মানু কাপতারা।' খানি থায়া মানু গুট আহান জির লুককা দরিয়া তানুর ঔগদে দাপদিয়া আইলা। ডরহানে তনু বার মায়োরতা মাত মাঙইল। ঔরে আইলা, মুঙর পথগদে কথা হুনিয়ার, উঠানহান পেইলা, মাংকল হানাং আয়া চিকারি দিতারা—সাঙা, সাঙা, মুইয়া মুইয়া।

তনু বার মায়ো উঙহানে শৌগরেল বারনর তলে হমেইলাগা। —সাঙা, সাঙ', দুয়ারহান আংকর। মুইয়া মুইয়া। কিতা আইলাইতা গরর মানুতে?

গরে বিতরে শব্দ নেয়ছে। মানু ঔতা দুয়ারহান আংকরিয়া হমেইলা। গাঙর মানু এনা। এতা বারনর তলেৎত নিকুললা। গাঙর মানুয়ে আংকরতারা—'কিতা অছে থাং? কিয়া চিকারি দিলাইতা? কিয়া বারনর তলে লুকাছগাতা?'

মাইসেনাই মাতল—কিতা অহেতা, এহান হাবি আঙাঙ, আঙাঙ বুলিয়া ডাকতেতে কিয়া না খুমকররাইতা?

সেনাপতিয়ে মাতল—মিয়ৌ এহান হাবি মায়ো, মায়ো বুলিয়া ডাহৌরিগ। সুপ না খুমকরতারা। আমিতে তোমার চিকারিগ হুনিয়া আয়ারগ। কিতা অছেতা?

তনুয়ে শৌগরে দেহাদিল। আতজাঙ দরা অছে, আহিগি জিপেছে, থতাদে

কলপুক নিকুলের খানি খানি। মাইসেনাই মারেই গাছি চেয়া মাতল—দলাবাউ, চালাক করে বামনগ ডাহিয়া আনোগা। কৃষ্ণকুমারে কিতাই যেইগা. চালাক করে হজকল আহক বুলিয়ো।' তনুগাছিরে আংকরল—কিয়া দুয়ারহান না আংকরলাইতা ?

মায়োই মাতল—আমি দুনিয়ার তাই—সাঙা সাঙা, মুইয়া মুইয়া। আমি মনেইলাংতাই কুকি আইলা।

—কুকি ? কুরাংকার কুকি এপেইংতে ?

খানি থায়া বামনগ আহিল। শোগর মারেই চেয়া আংকরল—কিতা অছেতা ?

তনুয়ে মাতল—আজি বিলে গেছিলুগা ঔপেই মাছ খোরি ডাইনি ঔগ লগ দরিয়া আয়া শোগরে দরেছেতা। এইগারেতে মাতলু নাই।

বামনগই আহিগি কিতা চেয়া মাতল—'না কিংতাউ নেই। ডাইনি ঔগই থাংদিরি পাউরি নাই। নাড়ির গতি হানে মাতেরতাই মহাভয় আহান হমাছে। পানি খুচেই আহান দেইতা। তুলসী পাতা আহান আনোগা। না ছিড়িয়, রাতি গমনেই। জাকারেয়া তলে পড়তই ঔতা আনিয়ো।

পানি ঔতাল আহিগিদে জট জট সিটা দিলতাই কলপুক বেলানিহান আলইল। তুলসীর পাতা ঔহান সলকরিয়া মুরগর গজে থদিল।

—বেঙ্গলের পহনতে আছে! মকরধ্বজ খোরাক আহান খওয়া দিঙ, চানাপা আলইবতা। কিতাউ নেই বালা অইতই।

মানু এতা হাবি দেহিয়া তনুরতাউ সাহসহান হমাছে। আংকরল—কিয়া মোরে না দরিয়া শোগরে দরলগাতা!

মাইসেনাই মাতল—গরগর হাবিরেউ থাঙদিরি ঔহানতে!

বামনগই মাতল—তিঔ, আজি কৃষ্ণা চতুর্দশীর দিনে আকথুলাগা বিলে গেছংগা থাংতে সিনা অয়া!

শোগরে মকরধ্বজ খোরাক ঔহান খওয়া দিয়া মাতল—আর ডর নেই। এতা খাটি মকরধ্বজ। মরা মানু জিংতা করেরগ। আলইতই শোগ। ডাইনি ঔগ খেদানিরকা সল আহানো দিলু। রাতিহানো ফুয়ানি বিংতা অইল, খিকগা চেইক গুমশো আকেইহান দিয়া পারিয়ার নেই।

মাইসেনাই মাতল—কিতার কুকি, কুকি বুলিয়া পাঙ লাগরাইতা ?

তনুর মালক ফামহানাং থায়া কাদিরি—কুকি আইলা বুলতে গরগ

এরা দেনা নাকরলা, আজি কিহান অইতই কিগই জানে!

—ওহো। বুড়ি এগই মানুগি উঙ করে দেহেতা না! বিয়ানহান ফুয়েইলে ইঙেলই বুড়িরাং ষিয়োগা। সল আহান দিয়া দিবতা।

হাবি ষানারকা করলা আরো মায়োই গাবুরাপুয়া হুগরে খাম করিয়া থইল। মায়োই তনুরে মাতলো—'হুনরাইতা, তুমি ফামহানাং হমেইগা।'

গাবুরা পুয়া হ্বিয়গিয়ে হজক আককারি লাগেয়া মাংকলে গেলাগা। মিকুপ আহান পিছেদে গরে হমেয়া মাতলা—না, না, ভর আহান লাগের। বিতরে বহিক।

আড়িগ থয়া খানি লুকানিহান পারা করে উপারিগল হজক ঔকারি পিলা।

বিয়ানহান ফুয়ানিতে ফাতনেই ইঙেলেই বুড়ি হই হই করে আইলি। চারি কুড়ির গজে অইলিতাউ কেং কেং করিরি।

—তুমিতে ঔতা সাঙার বাপকে মন্ত্র সল করেহিল কুকির দা ঔহান আনেছেতা! মি রাতি এহান গুমজে নুয়ারেছু। আহিগি জিপেইমতাই দা ঔহান দেহৌরি। দাহানে চাম নাছে, রকত মাগের।

তনুয়ে আংকরল—সাঙাতে কুংগ থাঙ?

—সাঙা আমার ববাক ঔগর নাঙহান। মোর বপাক ঔগ ডাঙরে ডিগলে সাতহানে খাই গাবুরাপুয়াগ পারা অছিল। তা জুমেৎত হুতা, মকছি কিতা আনিয়া বেপার করলগ। মিতে নাদেহেছু, হ্বারি হুনলুতা।

কুকির গাওবুড়া ঔগর জিলক আগ আছিলি সাঙা বুলিয়া। মুইয়া বুলিয়া কুকি শৌ আগই বিয়া করতই বুলিয়া লেপ করেছেগ। সাঙার বাপকৌ জিলকরে মুইয়ারাং দিতৌ বুলিয়া কথা দেছিল। ঔগরে আমার বপাক ঔগই দাপত্রয়েয়া আনে বেলল। আকতাই মাতলা সাঙার মালকে জিলকরে সাল করে দেছে।

কত দিন থায়া সাঙার বাপকে বার মুইয়াই সাঙারে বিসারেয়া আইলা। সাঙার বাপকে দা আহান তানুর দৌ ঔতারাং কাৎকরিয়া মুরুক আগ হ্বারিয়া সঙ্কল্প করেছিলতা—তারে এমাটিক লাজ দিল জিলক ঔগর রকতল দাহান হিনা দিতই।

কুকি মানু মারাং আইলা বুলিয়া গাঙর মানু যেগ যেগদে পারলা ঔগদে দাবদিলা। সাঙাগাছিতে এহান হারপেয়া আগেৎত গাগারাপারে গিয়া

লুকাছিগা। গাগারার সেনাখয়াই সাঙারে সেংকরিয়া নামহান দিল। ঔপেইংত তানু সিবরাংগনে গিয়া থাইলাগা। ঔতার নাতিনকগ নাই মিতে।

সাঙার বাপকে বার মুইয়াই এতারে বিসারেয়া নাপেয়া আলথক অয়া ঘিতেগা সাঙার বাপকরে বিলগর পারে হরপে কামাড়েয়া মরিল। পিছেদে কুকিয়ে আয়া মড়াগ তুলিয়া নিলাগা। সঙ্কল্প করেছিল দা ঔহানে এবাকাউ রকত মাগের।

দা ঔহান তি পাছং নাগইতা। চাপ্পাক করে দূরেই কর। রকত পিনাহান চামনাছে দাহান গরে নাথই। মোরাং দে বেঙ্গা দিংগা।

তনুয়ে দা ঔহান আনিয়া ইঙেলেই বুড়িরাং দিয়া দিল। ইঙেলেই বুড়ি ঔহানল গেলিগা।

খানি থায়া দারিগদে বাঘাই 'গউ' করে রহিল। তনুরে দেহিয়া ফালহানল গজে কানরকা করের।

—'অহ্! গেঙিতকর পুত্তকগই সকদিলো নাই। দূর-এ!' কুকুরগ কাদাংত সেচানি নাকরের।

বামনগই আয়া দেহের শৌগ খেলাং লাগছে।

—মকরধ্বজর গুণহামতে দেখলে নাই মায়ো। মরাগ পেয়া জিংতা অইতারা এতা খেইলে।

ঔদিন মাদানে তনুর মালক বুড়ি ঔগ মরলি। দাহানেউ দিন ঔহান রকত পিয়া চামইল।

ইঙেলেই বুড়িয়ে দা ঔহান গাটে বেলাদেনাং ঘিতেগা ইনচান আলিয়ে দা ঔহান দেনারকা মাত্তেছে। বুড়ি এগই দেনা নাকরিরি, তা নিতগা। ধান দ্বিকাঠি দিংতৌ বুলতে পেয়া নাকরিরি। —'এহান নিলেগা অমঙ্গল অইতই নানিগা, বুলতে নাকরিয়া নেছেগা। মাদানে আয়া ধান দ্বিকাঠি নিছগা বুলিয়া ঔহানল গরে ঘিতেগা দেহের নারিকলর চারা ঔতা ছাগলে খানাং লাগেছি। ঔতাংত আরাক মিয়াঙ আগর লগে তর্কাতর্কি অইতে হোগই লাঠিগল দিঙ বুলতে দা এহানল আকসেদ এগই হো মিয়াং ঔগর মুরগ তুপকরে দেছে। দারগা পুলিশ আয়া ইনচানরে বাদিয়া নেছিগা। দা-হান থানাং আছে। ইনচানরে হাজতে থছি। হাকিমগই জামিন দেনা নাকরের।

১৯৯৫

ডাক্তর বাবুর শৌগ

রণজিৎ গৌহাটি মেডিকেল কলেজেৎত পাশ করিয়া পয়লা চাকুরিহান পেইলতা চা বাগান আহানাং। তার কোয়ার্টার্সগৎ নেমপ্লেটহান লাগাছে— ডঃ রণজিৎ সিনহা, এম, বি, বি, এস, মেডিক্যাল অফিসার, ইন / আউট। পাশ করিয়া সরকারী চাকুরি নাপেয়া চা বাগানে জয়েন করেছেতা। তারতে এবাকা চাকুরি করানি নাহের। আরাকো তামকরানি মনার। ডাঙর আই স্পেসিয়েলিস্ট আগ অনা ঔহান তার হপনহান।

গরেৎত তারে আর খরচ দেনা নুয়ারতাই। এতাউতে কতি হিনপেয়া তাম করুয়েইলাতা, বি কিতা বন্ধক দিয়া। বাপকরে ডাঙর বৈষ্ণবগ বুলিয়া পরগনার মানুয়ে নিয়াম য়াকরতারা। ধর্মসভা কিতাৎ তা নাথাইলে নার। গীতা ভাগবত কিতা দের কর্ম কাহাৎ। মানীয়া মানুগ, বরাবালাগ নাগই।

পাশ করিয়া বাপকরে হমা দিলগা ঔবাকা বাপকে কাদিয়া মাংল— পরান, এসাদে করে জনমহান মোর মেইথঙহান ভাল করানি তালকরিছ। মি ধন পইসা, রূপা সামপাল না মনউরি, সম্মান এহান, ইজ্জত এহানতে মি নিয়াম মনাউরিক বাবা।

জয়েন করল দিন ঔহান ম্যানেজার ঔগ উনা অনিং আহেছিল। —এনি ট্রাবল, এনি দিককৎ ডঃ সিনহা? কোন অসুবিধা অইলে মোরে মাতিছ। নাউ ইউ আর এ ডিসটিংগুইশড মেম্বার অব আওয়ার ফ্যামিলি। আউর ফ্যামিলি মেম্বারকো দেখনা ইজ মাই ফর্জ।

—নো ট্রাবল। থ্যাংক ইউ মিঃ সোমানি।

—এপেই আয়া পয়লা লোনলি ফিল করতেই। বাট ইউ ক্যান ওভারকাম ইট। মতলব, আই হ্যাভ এ ভেরি গুড ইলাজ ফর লোনলিনেস। স্টার্ট ড্রিংকিং ইয়ার, এভরি থিং উইল বি অলরাইট। অভ্যাসতে আছে নাই!

—নাহ, জীবনে না সকছু।

—কোই বাত নেই, আমি মালকর পেটেৎত অভ্যাস করিয়া আহেছিতা নাগই। হোয়াই নট টুডে! মোর বাংলাগৎ যিকগা! রাতি ঔপেই ডিনার করতাঙাই।

—থ্যাংক ইউ মিঃ সোমানি। কিন্তু তি মাত্তর ঔতাতে না সকইতৌ।

রাতি ডিনারর আগে সেলারগৎত সিভাস রিগাল নিকালল। —'খাটি স্কচ। এতা এপেই নকল ফ্লেবার দেছিতা নাগই।'

—ডু ইউ নো ডঃ সিনহা, মোর ফ্যামিলি দিল্লীং থাইতারা শৌর লেখাপড়ার কা। মি এপেই দুগ মিস্ট্রেসল থাউরি। আগ ক্যামেলিয়া সাইনেসিস—রণজিতে আহে বেলল। তা হারপাছে চা'র বোটানিকেল নাঙহান ক্যামেলিয়া সাইনেসিস।

—আহরতা, আরাক আগ স্কটল্যাণ্ড কি ছুকরি' বহুত মজেদার। ইউ অলসো ক্যান হ্যাভ দি স্কটিস মেইডেন, বুলিয়া আতহানর গ্লাসগ দেহেইল।

রাতি ফামহানাং পড়িয়া নুয়া জীবন এহানল খালকরের। মিঃ সোমানিরে নুঙেই লাগিল তারতা। রসিক মানুগ' জোকগ মাহেই জানে। অমাটিক বোরিং নালাগতই থানাহান।

এপেই আধুনিক চিকিৎসার কোন সুযোগ নেই। নুয়ারা চানা, হজক, মিকচার,দেনা—উত্তার গজে করিলতা কিংবাউ নেই। কমপ্লিকেটেড কেস অইলে মেডিকেল কলেজে রেফার করানি। চা বাগানর লেবার এতাই দামী ব্যয়বহুল চিকিৎসা করানি নাউ পারতাই। তানুরমা লিভারর নুয়ারা নিয়াম। অপুষ্টি ঔহানেই ডাঙর সমস্যা-হান। তানুরতা চিকিৎসা না লাগের, পেট বুজে খানারতা দিলে নিয়াম পারা নুয়ারা বালা অইতই। তঙ্গব পেইতারা ঔতা পাট্টাং খরচ করিয়া গরে আয়া শৌ জিপুত মোয়েই কিলেয়া, হাল্লা চিকারি দিয়া বস্তা আগং হমেয়া গুসজিয়া থাইতারা। এসাদে করে করে লিভার কিডনি হাবি ড্যামেজ করিয়া থছি। এতারেতে কি চিকিৎসা করানি!

হাসপাতালে লেবার রুমগ খানি হবা, মোটামুটি কাম চলের। নার্স আগ, কম্পাউণ্ডার আগ বার ড্রেসার দুগ আছি।

তার কোয়ার্টার্সগ ডাঙর। মালক বাপকরে আনিয়া কতদিন থনা মনাছে। তানুহে য়াকরে দিতাইতা।

হাতে হাতে দিন এতা লালয়া যারগা। তার মালক বাপকতে আহানি নাকরতারা, কইনার মালক বাপকহে হাদি হাদিং আইতারা। রণজিং এবাকা বিয়া নাকরতই। আরাকৌ না তামকরেছে পেয়া বিয়া করানির প্রশ্ন না উঠের।

চা বাগানে সমাজর তিনহান নির্দিষ্ট শ্রেণী। হাবির তলে বাগানর

লেবার। কুরাং কুরাংত আহেত্বিতা। এবাকা আর আগেকার দেশ-গর ঔতার লগে সম্পর্ক নেই। তানু এবাকা এপেইর মানু, তঙাল মানু, বাগানর লেবার। আর কোন পরিচয় নেই

ঔতার গজে বাবু অর্থাৎ কিরানি দাপা ঔহান। তানুর সমাজ তঙাল, তিগনি করানি তঙাল। জিপুত টাউনে লেরিক তাম করতারা। ডাঙর অইলে বাগানে কিরানির চাকুরিং হমেইতারা।

রণজিৎ গাছি হাবির গজর শ্রেণীহান, সাহেব। ম্যানেজার, এসিস্টেন্ট ম্যানেজার কিতারেল এরে সমাজ এহান। তানুরতা, গাড়ি আছে, ক্লাব আছে, স্কচ আছে। শো জিপুত দিল্লী কলিকাতাং তামকরতারা। ছুটিং আম্না কতদিন থাম্না ঘিতারাগা।

রণজিৎ গাঙর শোগ। তানুর গাঙেদে বাগানর কুলি আম্না মাটি কাম কিতা করতারা, পহুরিংত কুচিম্না দরতারা। তারাং শ্রেণী বিভাগ এহান অমাটিক দরা নাগই। পয়লাগদে আম্না কুলি এতার লগে তিলনির চেষ্টা করল—নুম্নারা পানি চা দিল, সেম্পল ফাইল কিতা দিল। ঔবাকা মিঃ সোমানিয়ে মাংল—ডঃ সিনহা, প্লিজ এপেইর ক্লাস সিস্টেম এহানর এগেনস্টে না ঘেইগা। এতারাংত তঙাল অম্না না চললে এতারেল কাম করুম্না নুম্নারতাঙাই, ওয়ান মাস্ট বি অ্যা স্লেভ ড্রাইভার, অ্যা মার্টিনেট। আজি কালি ইউনিয়ন কিতা করিম্না এতাই মুর তুলানি মনাছি। ব্রিটিশে করলা ঔহানে ঠিকহান। পইলা জাংদালহান দিম্না পিছেদে কথা মাতলা, হুকুম করানির আগে চাবুক মারলা। তানু কুলি কন্ট্রোল করানি জানলা।

রণজিৎ ঔবাকাংত নিজরে তঙাল করিম্না থনা অকরল। সময় পেইবতাই মেডিক্যাল জার্নাল কিতা পাকরের। আহির বিষয় এহানল আরাকৌ গজেদে কানা, এহানেই তার সাধনা হান।

আকথুরুম বাপক আম্না মিকুপ আহানৌ থানা না করিম্না গেলগা। বেজাতির আতে পানি সিটা পেম্নাও নাপিতই।

তার বপাক মানিকবুড়া ক্যাটারেকট অম্না আহিগি নাদেখল। ঔহানে মাস্টরিহান এঁরাদেনাং পড়েছিল। আহিগি নাদেহিম্নাও রণজিতরে অঙ্ক বাগাদিল হবাহান। তারাং তামকরিম্নাহে। রণজিৎ অঙ্কং অমটিক হবা অছিলতা নাই। ম্যাট্রিক অর্থাৎ এই এস এল সিং অঙ্কর মা হাইয়েস্ট

মার্কসেংত নম্বর আগ শিচিল কম পাছিলতা। বপাকে আংকরল—তি ডাঙর অইলে কিগ অইতেই ?

রণজিতে মিকুপ আহানো না খালকরিয়া মাংল—আহির ডাক্তরগ।

—কিয়া ?

—বুড়াবার আহিগি বালা করে দিমতা।

ঔবাকা বপাকে সংস্কৃত শ্লোক আহান দিল

বৈদ্যরাজ নমস্তুভ্যং ত্বং যমো জ্যেষ্ঠসোদরঃ।

যমঃ সংহরতি প্রাণান্ ত্বন্তু প্রাণান্ ধনানি চ॥

অর্থহানতে হারপেইলেতা! বৈদ্যরাজ অর্থাৎ ডাক্তর বাবু, তোরে হুমা দিয়েরি, তি যমরাজার জেঠা বেয়কগ। যমরাজাইতে প্রাণহান শিচিল নেরগা, তিতে প্রাণ বার ধন খিয়তাউ নিয়রগা। রণজিতে দিন ঔহান সঙ্কল্প করেছিল—তা ধনর ঔগদে নাইতই মানুর সেবাল জনমহান থাইতই। কামে লামিয়া হারপেইল, মানুর সেবা করানি এহান কতি হিনতা।

বপাকরে মেডিকেল কলেজর আই ডিপার্টমেন্টর প্রফেসার ঔগরাং দেহুয়াছিল। প্রফেসার ঔগই মাতল ম্যাচিওর নাকরেছে। ম্যাচিওর করলে অপারেশন করতাঙাই। তা থার্ড ইয়ারে তামকরতে বপাক মরিল।

বপাকর চিকিৎসার সুযোগ নাপেইল এ জনমে। ঔহানল আরতারে চিকিৎসা করিয়া, আরতার আহি বালা করিয়া বপাকর আত্মাগরে হারৌ করানি মনার।

দিনে দিনে এপেইর পরিবেশ এহানাং অভ্যস্ত অনা অকরল। তার বন্ধু বান্ধব ডাক্তর ঔতাই উনা অইলে মাংতারা—কিতা কররতা চা বাগান আহানাংতে! কোন স্কোপ নেই, প্রাইভেট প্র্যাকটিশ নেই, ঔপেই থাইলেতে আছে বিদ্যা ঔহানৌ মাঙইতই।

উপায় নেই। এবাকা হবা চাকুরি আহান পা বেললে আর তামকরানি নাইতই, গজেদে কানা নাইতই। তার হপনহান অন্তত ডি ও এম এস, পারলে আরাকৌ গজেদে কানা। এতা তার গোপন হপন। সফল অক নাক, হপন দেহানি লালহান নাগই।

মিঃ সোমানিয়ে মাতের—কিয়া অমাটিক গ্লাম অয়া থারতা, কিহান খালকররতা? তি তোর বিষয় আহানর ডাক্তরগ। মিঔ ডাক্তর আগ বুলানি য়াকরের। মোর হজক এতা সেন্দাং খোরাক আকেইহান খেয়া চেইছ।

আমার বিজ্ঞাপন হানতে দেহেছৎ—দি কাপ দ্যাট চিয়ার্স? আরে ইয়ার অসলি মে দি গ্লাস দ্যাট চিয়ার্স।' সোমানিরাং সফট পর্নোর ক্যাসেটগ মাহেই আছে। ঔতা চানারকা নিমন্ত্রণ করের! রণজিৎ অমাটিক না মনেইলো হাদিং হাদিং যারগা নিয়াম জোর করলে।

সোমানির দুঃখহান তারে ড্রিংক করুয়ানি নুয়ারেছে। মাতের—ডঃ সিনহা, মোর কথাহান না থইলে নাই! দেখতেই, ইয়ে দুনিয়া ইজ ভেরি সেলফিশ। ইমে রুপিয়া চিনতারা এণ্ড নাথিং এলস। মাই ওয়াইফ এণ্ড ফ্যামিলি দিল্লীং থাইতারা, তানুর আকহান ডিমাণ্ড, রুপিয়া এণ্ড মোর রুপিয়া। এতাল পাহুরিয়া থাউরিগ দুনিয়ার হাবি দুঃখ। তিয়ৌ দুখঃ পানা অকরতেই ঔপেই সহ্য করানি পারবেতা স্টার্ট ড্রিংকিং ইয়ার, এণ্ড স্টার্ট টু ডে।

বিয়ানে উঠিয়া ক্যালেণ্ডারের পাতাহান পটেইল রণজিতে। আজি এপেই তারতা ছয় মাহা পুরা অইল। কিসাদে দিন এতা লালইতা! এসাদে থাইতে থাইতে জাঙেংত মারা নিকুলতইতানা কিতা! ঔহানতে অনা নাদতই। এপেই জেনারেল প্র্যাকটিশ করানি লাগেরে। সাহেব ঔতার চিকিৎসা করানি লাগের। ডি, ও, এম, এসগ অইলে হাবি এরা দিয়া আহিল থাইতই।

গাঙে যারগা ঔবাকা গাঙর মানুর চিকিৎসা করের, স্যামপল ফাইল দের। পিছেকার খুরুম গেলেগা দেহের—তা দেছে হুজুক ঔতা নাহেয়া ডাক্তর দেহুয়েয়া দোকানেংত হুজুক লয়া খেইতারা।—বাই, মাগানা হুজুক বিলেয়া নাও কামারতা উনি ঔতা।

এতা হুনে হুনেউ যারগা খুংতিঙে নুয়ারা চার, হুজকদের! আহির ডাক্তরগ অয়াউ মানুর সেবা করতই। বালা করতই মানু ঔতার আহিগিল বপাকে স্বর্গংত পৃথিবী এহান চেইতই।

মাদানে মিঃ সোমানি আয়া মাৎল—ডঃ সিনহা, মি লিভে যাউরিগা। মোর জিপুত দ্বিয়গি দিল্লীং কনভেন্টে তামকরতারা। কই দিন অইলতা তানুরে না দেহেছু, ফ্যামিলির লগে না তিলছু। মিসেসরে চেয়া আইংগা ওয়েইস্ট লাইনহান কতি ডাঙর অছেতা। তোরকাতে কিতা আনেদিতু, হবা স্যুট লেংথ আহান?

—থ্যাংকস্, কিংতাউ নালাগতই, তিহে ছুটিগান এনজয় করগা, বন ভয়েজ।

—আরে ফ্রেণ্ড কা ভরকসে এ স্মল প্রেজেন্ট, মি যেসাদৌ আনতৌ।

সোমানির গুপ্ত নুয়ারা আহান চিকিৎসা করিয়া বালা করে দেছিল। ঔতারতা রূপা নালছে রণজিতে :

—কোন দিনতে যারগা ?

—আজি, এবাকা। কালিকার ফ্লাইটে কনফার্মড টিকেট। আজি রাতি হোটেলে থাইতৌ, ফ্রেণ্ড আগ দুগর লগে মুলাকাৎ করতৌ। গাড়ি হানাৎ মাল পত্র কাকরিয়া হদাছি। বাই, ডঃ সিনহা।

—বাই, মি: সোমানি, সি ইউ এগেন।

—আই উইল বি ব্যাক সুন। বাগান এহান এরাদিয়া মি সিটিং থানা নুয়ারতৌ।

হ্যাণ্ডশেক করিয়া সোমানি বিদায় লইল।

রাতি দশটার উবাকা সার সার বুলিয়া ডাকতারাহান হুনিয়া দুয়ারহান আংকরিয়া চার থাংতে তারে নেনারকা হাসপাতালেৎত মানু আহেছি।

—লেবার পেশেন্ট আগ অ্যাডমিশন লছে, ব্লিডিং অর, কণ্ডিশন খারাপ। আমারে সিস্টারে দিয়া পেঠেইলতা।

গিয়া চারগা থাংতে কুলি জেলা আগ, বয়স আঠার উন্নিশ অইতই, সম্ভবত বিয়া নাহেগ, শাতহানৌ হবা অছে। গরে প্রিনেচিওর ডেলিভারি করানি তালকরতেগা সিভিয়ার অ্যান্টি পারটাম হেমারেজ অয়া শক অছেগ। নার্সগরাংত হারপেইল নাঙহান ফুলমতিয়া, সাত আটমাহা গারিং অছে। তা বাগানে আহানির আগে সোমানির বাত রাদিয়া আছিলি। রূপা চরকরেছে বুলিয়া ছয় মাহা কিতা অইল সোমানিয়ে খেদে দেছেগ।

শক কণ্ডিশনর পেশেন্টগ, জিংতা নাইতই। ব্লিডিং বন্ধ নাছে। বন্ধ করানি সম্ভবৌ নাগই। তেইরে অ্যাডমিশন দিয়া মানু ঔতা হাবি বেলা দিয়া গেছিগা।

নার্সগরে ইনস্ট্রাকশন দিয়া গরে আহিল। পেশেন্টগর কণ্ডিশন চেয়া প্রয়োজন নিংকরলে ডাহানি।

ঘন্টা দুহানর চুয়া থায়া বার ডাহাৎ আইলা। গিয়া দেহেরগা পেশেন্টগ মরে যেইরিগা।

—সিস্টার, স্ক্যালপেল, কুইক।

নার্সগই স্ক্যালপেলহান দিলতাই পেটগ কাপিয়া শোগ নিকালেয়া আনল। ফিটেল ডিসট্রেস অইলেউ শোগ নামরেছে, হার্ট বিট আছে।

জিংতা অনির অন্যান্য লক্ষণ ঔতা নেই, এসফিকসিয়েটেড অছে। খৌনুগ সেংকরে দিয়া, অক্সিজেনেশন করিয়া, ডেকাড্রন ইনজেকশন আগ দিয়া, সামান্ত খানি ম্যাসেজ করে দিলতাই শোগ চিকারি দিয়া কাদানি অকরল। নার্সগরাং শোগ দিয়া অফিসে আয়া বহিল। সোমানিয়ে দিয়া গেছেগা ফরেন সিগারেটর প্যাকেট ঔগংত সিগারেট আগ লাগেইল। এবাকার কামহান অইলতাই ডেথ সার্টিফিকেট আহান দিয়া মরাগই শোগই গার্জেনর আতে দিয়া দেনা।

শোগ জিংতো করে পারল এহানরকা হারৌ আহান লাগিল তারতা। এগ মিঃ সোমানির শোগ অছেহান থকছে। সোমানি কিতা ফুলমতিয়ার অবস্থাহান হারপেয়া আকদিনে সালয়া গেলগাতা!

পো পেয়া মানু কতগ আইলা। মদগ মাহেই পিয়েছি। মরাগতে নিতাইগা কিন্তু শোগ নেয়া নাকরলা। পাঞ্চাইং বইতাই, বিচার অইতই, ঔত্তার পিছেদে যেহান অইলতা অইতই। শোগ হাসপাতালে থাক।

মরাগল গেলাগা আহেছিলা মানু ঔতা। শৌ এগ এত্থুরুম কিহান করানি! শাংহান অছে হবাহান—অন্যান্য কুলির সাদে নাগই। রণজিতে ঠিক করল সোমানি নাহেছে পেয়া শৌএগ হাসপাতালে থইতই। নার্সগই যত্ন করতই, আয়া আগ থদিতই রণজিতে। সোমানি ছুটিংত আইলে বাধ্য করতই শৌ এগরে গ্রহণ করানিরকা। সোমানিয়ে পিতৃত্ব স্বীকার নাকরলেউ শোগর দায়িত্বতে লনা লাগতই। প্রয়োজন অইলে রণজিং কোর্টে যিতইগা। শৌ এগ লেমেদে মাঙনি নাক।

নার্স বার আয়ার যত্নং শোগ মা হুহান ফানা বিংতা অইল। শাতহান যে হবা অছে, বানা নাপেয়া উপায় নেই। শৌ এগর প্রতি মায়া আহান হমাছে রণজিতরতা। শোগইতে দোষ নাকরেছে নাই। তার অধিকারহানাংত কিয়া বঞ্চিত অইতইতা।

আহানিয়ো আহের। শোগরে হাবিয়ে এবাকা ডাক্তার বাবুর শোগ বুলতারা। ঔহানেই শোগর নাঙহান অছে বুলপৌ য়াকরের। রণজিতে থ দেছে আয়া ঔগই মাদানেদে পেরাম্বুলেটার হানাং বুলাং নিরিগা ঔবাকা শোগরে যেগই দেখতারা ঔগই মাংতারা—ডাক্তার বাবুর শৌ এগ কতি হবা অছেতা।

এবাকা পেয়াউ মিঃ সোমানি ছুটিংত আলহক অয়া নাহেছে। পৌ কিতা

পাছে পাউরি নাই জয়েন করানি নাকরেরতা। কুরাংতে খিতইগা, আকদিনতে যেসাদৌ আহিতই নাই। ঔবাকা শৌগর দায়িত্ব লনা লাগতই। লনাহান বাধ্য অইতই।

সোমানি এবাকাউ আলথক অয়া নাহেছে। মাহা তিনহানর গজে অইল বাসেয়া আছেতা। তা মানুর শৌ এগল কিহান করত! লেবার ঔতারে নেইগা বুলানি নুয়ারতই। লম্বইতেগা এগ হানতে তানুর সাদে লেবারগ অয়া মাঙইত।

আগ দুগরাং য়ারি এহান দিয়া সোমানির দিল্লীর ঠিকানা বার ফোন নম্বর কিতা আংকরল। ঔতাই মাতলা—ডঃ সিনহা, সস্তা কুলি দরদীগ নাই। শৌগরে তানুর আতে দিয়াদে। এতাং না হমেই। সোমানি সাংঘাতিক ক্রুড মানুগ না।

রণজিতৌ কমগ নাগই, লেমপা লকেইগ। তাও চেইতই কিসাদে সোমানিয়ে শৌ এগ না গছিয়া পারেরতা। কালি শহরে গিয়া উকিল আগর লগে পরামর্শ করতইগা, কুলি ঔতারেল মকদমা করুয়েইতই।

পিছেকার দিন সোমানির রেজিগনেশন দেছে পৌহান আহিল। সোমানি আর এপেই আলথক অয়া নাইতই। নর্থবেঙ্গল না কুরাং টাটার চা বাগান আহানাং জয়েন করেছেগা বুলিয়া হুনল রণজিতে।

এথুরুমতে! এবাকা আর সোমানিরে শৌগ গছা দেনা সম্ভব নাইল। ফুলমতিয়ার গরর মানুরে শৌগ সমজা দিত! না, তা অ্যাডাপট করত। এগরে অ্যাডাপট করলে অইতই সামাজিক সমস্যা ঔতার সমাধানতে কিসাদে করানি। মালক বাপকর মেইখণ্ড হান দেহের। মালকে কাদিরি পারা। বাপকে এরে বেজাতি শৌ এগ গছানি নাউ য়াকরতই। খালকরতে খালকরতে মুরগ গরম অইল ঔবাকা কামপোজ আগ খেয়া গুমজিল।

পিছেকার দিন হাসপাতালেংত আয়া দেহের বাপক গেইট হানাং উবা অয়া আছে।

—হা! বাবা, কিতা অছেতা, দুয়াংতে কিয়া উবা অয়া আছৎতা?

বাপকে না খুমকরল। রণজিৎ বাপকরে হমাদিং বুলতে বাপক সেচিয়া গেলগা।

—তি মোরে না সকই! জাত মাংপাগ!

রণজিৎ বাপকর মেইখণ্ড হানাদে ঙাকয়া চেইল। কিংতাউ হার নাপেয়া

ইমপানি অয়া থাইল।

—এসাদে করে মোর মেইথঙ হানাং ছুনু কালি গছে দিত্তেই এহান নাতে নিং করেছিলুক! এহানরকা তোরে নাহেয়া নাপিয়া ডাক্তরগ হংকরলুতা এহান মোরে দিলে দহিনা হান?

—কিতা অছে থাঙ বাবা?

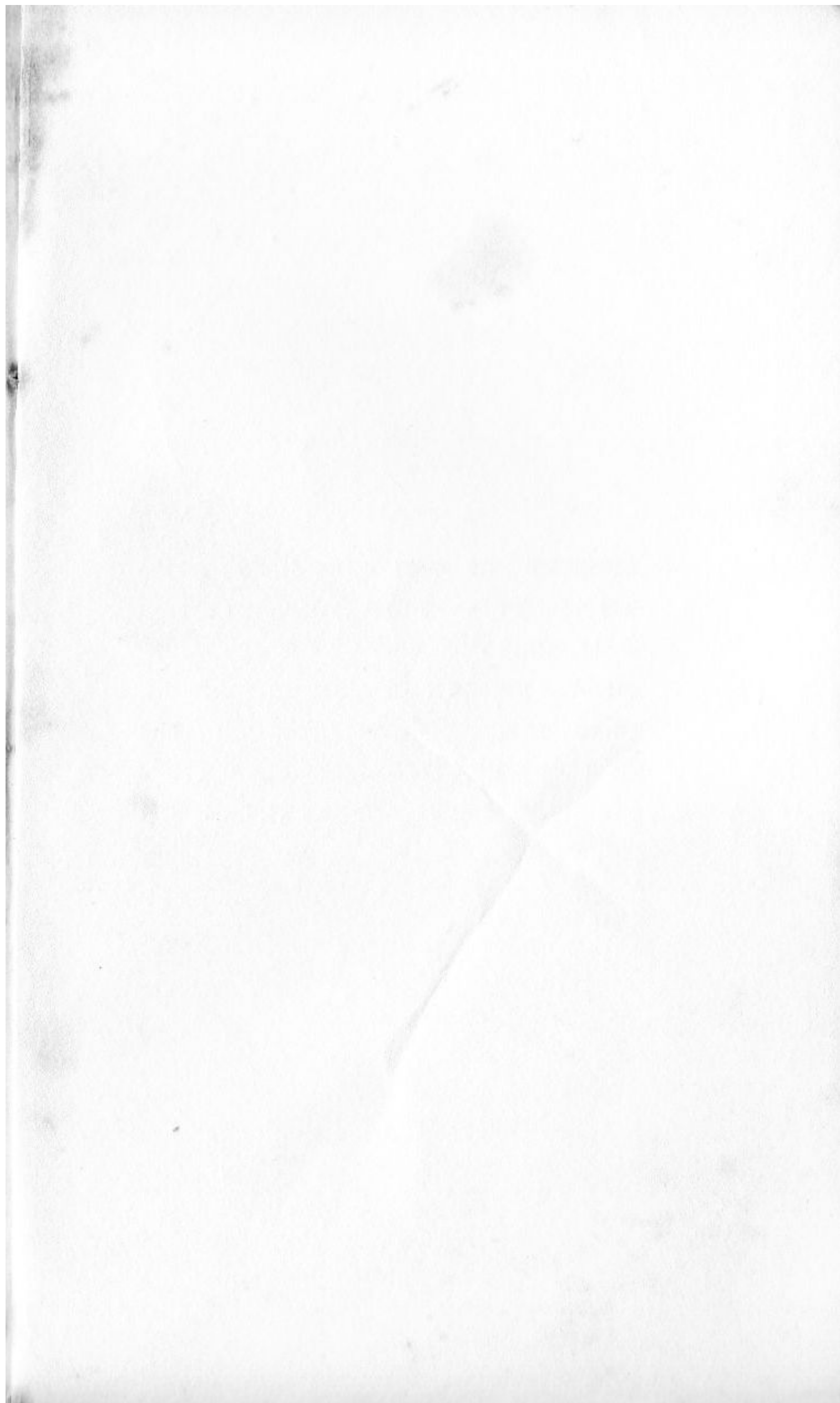
—তি লুকেয়া থইলেউ সংসারহান হাবিয়ে হারপাছি। মেইথঙ হানাং লাজহান নেইতা, কুল্লি জেলা আগ থয়া ঔগরাং মুনিশো আগ অয়া, চি, মোর পুত্তকগ অয়া এহান করলেতা! থায়াতে কিতা করতু?

—বাবা!

—তি মোরে বাবা নাবুলি। মোর পুতক আজিংত নেই, মরিল। গরে গিয়া টুপি-আরি বেলতৌগা। আর গরে নাহিছ। মি তোরে তাজ্যপুত্রগ করলু। মি মরলে মোর কর্ম নাকরিহ তি।

—বাবা, বুলিয়া জাঙহানাং পড়িংগা বুলতে বাপকে মাতল—না সকই। তি সকইলে হিনানিং পড়তৌ।

বাপক আলথক অয়া ষারগা। রণজিং বাপকরে চেয়া থাইল। চেইতে চেইত্তে আহিগি আদার করল।

১৯৯৮

ব্রজেন্দ্রকুমার সিংহ কবিগ বুলিয়া পরিচিত অইলেউ তার পয়লা প্রকাশিত রচনাহান য়ারিহান, সিকাডেইনি। ঔতার পিছেদে হাদিং হাদিং ইকরেছে য়ারি ঔতারমা যেহানি এবাকা পেয়া না মাঙয়া আছে ঔহানিল লেরিক এহান। 'বেলিহান হমানির পরে'—য়ারি ঔহান কলিকাতার অহঙ্কার পত্রিকার উত্তর পূর্বাঞ্চলর প্রতিনিধিত্বমূলক য়ারি সংকলনে অনুবাদ অয়া প্রকাশিত অছে।